Home

Postcard from San Cristobal de las Casas

San Cristobal.

There’s something about mountains, and mountain towns. Natural places to stop, they attract all sorts of runaways and misfits, and people nursing broken hearts. The proximity to nature can be a powerful healer; the sense of lejanía can provide a sense of sanctuary. I lived for a few years in the Blue Mountains outside Sydney, through a long season of grief, and it was the refuge that I needed at that time. I admired the locals’ passionate identification with their place, and the place in that community for every kind of eccentric. But in the mountains energy also pools and becomes stagnant. The refuge became a place I was reluctant to leave; the eccentrics a cautionary tale. I could see my own quirks and decided habits hardening into a shell, until no other life was possible for me. San Cristobal de las Casas, which in its beauty and strange, blocked energy reminds me powerfully of Katoomba, brought back these ambivalent feelings.

For a long time San Cristobal was the administrative centre of Chiapas, in the south of Mexico. The Europeans preferred its climate to that of their other early settlement, Chiapas de Corzo – at 2200 metres, San Cristobal is at least ten degrees cooler. They still do: like the Blue Mountains, San Cristobal attracts crowds of French and German tourists, seeking out landscapes that remind them of home. On my last day there, I saw a tall Aryan striding around in Bavarian shorts and braces. A whole hippie economy has sprung up to serve these people – hostels and knitting circles, artesanías and tarot, yoga and vegetarian food. There’s a white man who sits on Real de Guadalupe, one of the main pedestrian thoroughfares, playing the didgeridoo. Like so many pretty places with an olden-days atmosphere, San Cristobal has an ambivalent relationship with these visitors. In Blackheath, my Blue Mountains town, the local businesses relied on tourists, but the influx of people on weekends and holidays elbowed locals aside. San Cristobal is not so bad as Cartagena, a colonial city on the Colombian coast, where the hotels, restaurants and shops that serve foreign tourists have evicted the locals from the old centre – it’s still a place where people live – but it’s experiencing the same pressures. It was striking, and discomfiting, to realise how often the indigenous faces there belonged to street sellers and beggars. Tourism is usually depicted as an unalloyed good, but it can be another form of colonialism: wealthy foreigners once again driving people from their homes.

The hippie culture in San Cristobal is more a way of life than a mode of consumption (which sets it apart from Tulum, a New Age retreat on the Caribbean coast, where the mantras are slogans for beach resorts). People drift into town and stay for weeks or months: the owner of my accommodation is an American who has lived there fifty years. They rent apartments or live as permanent residents in hostels, in a grotty bohemia like bohemias all over the world. It also has politics: the artesanías produced and sold by or in collaboration with local indigenous people; collectives that organise rallies, talks and film screenings; a concert protesting the Coca Cola factory’s monopoly on a local aquifer. (In the villages around San Cristobal, Coke is often more readily available than clean drinking water.) The knitting circle (where I learned to crochet) is primarily for men, to challenge old ideas about gender roles; yesterday I did my small part, crocheting a blanket on the bus to Oaxaca. In 1994, an indigenous movement called the Zapatistas organised into an army and occupied San Cristobal and other Chiapas towns, protesting the free trade agreement with the United States and demanding a better deal for indigenous communities. Today much of its iconography has been turned into souvenirs for tourists to buy along with their textiles and amber jewellery, but the Zapatistas’ example still lends the politics there a radical edge.

San Cristobal was unusual in that the colonial settlement did not displace an indigenous community: no one lived in the valley, and the Spanish brought people from other parts of Mexico to populate it. The Mayan communities lived (and live) in the mountains around the city, and have fought in the years since the Spanish arrived to preserve their traditional ways of life. In this they’ve been assisted by geography. The region reminded me of the mountains around Sapa in Vietnam; there too ethnic minorities have preserved their ways of life long after the Viet majority monopolised the prime flat farmland, and have an arrangement with the government where they receive services like health and education while preserving their autonomy. The communities in Chiapas define autonomy in different ways. The different approaches are exemplified by two towns, traditional enemies, near San Cristobal: Chamula, which refuses any outside influence, and Zinacantan, which is more open. It’s possible to visit Chamula, but outsiders are forbidden to live there; in recent years, the community has driven out tens of thousands of its members who practice Christianity instead of the traditional faith, which mixes Mayan beliefs with Catholic iconography. (They view Christianity as a colonising force: like Coca Cola, the missionaries usually come from the United States.) These people now live in a slum in the hills above San Cristobal. The town has its own system of justice, the men (recognisable by their white wool jackets) serving time as police officers: this justice can be hair-raising, like the three accused rapists tied to trees and set on fire in nearby Las Ollas. Zinacantan also administers its own justice (I watched the town magistrates in session) but the independence there is not so fierce, and the economy is built around growing flowers for San Cristobal. The Chamulans believe the valley in which their town is set is the navel of the world; little wonder the town is so inward, a more pronounced version of the inwardness of San Cristobal.

El Convento de Santo Domingo de Guzman.

Alpine beauty can so easily turn grim, even frightening, as David Lynch understands so well. The approach to San Cristobal is bleak, through deforested hills littered with rocks. Often the slopes are blackened as well; as in Cambodia and Laos, there’s a dry/wet rhythm here, and towards the end of the dry season the farmers set their fields on fire to fertilise them for the coming wet. Through the month of May there was pall of smoke over the entire state of Chiapas. Often these fires get out of control, or seem the work of firebugs, like those burning among the trash on the roadside verges. The rain had started by the time I arrived in San Cristobal, and it was hard to tell where the smoke ended and the clouds began; the daily rain was never enough to scrub the grey from the air. Deliberate fires are a part of managing the landscape in the Blue Mountains as well, but the smoke reminded me of those Australian summer days when I’d scent smoke on the air and immediately check to see how far away the bushfire was. The fires in Chiapas don’t threaten the city, but earthquakes do: the mark of the last one, in 2017, is still on San Cristobal, with several of its major landmarks still fenced off as unsafe. The Baroque façade of the Convento de Santo Domingo de Guzman is covered with netting, to protect it from nesting pigeons; several dead pigeons hang from its web, another detail along with the Moorish columns and saints and Hapsburg eagles. I thought about the way that, every so often in the Blue Mountains, someone would walk into the bush and disappear forever, walk right out of life; I thought about the resignation of my colleagues at the factory, people who were born there and never left. (Like any small Australian town, you either left when you finished school, or you stayed and made babies.) San Cristobal had some of that same ominous potential. I thought about the DVDs circulated on the streets of San Cristobal of those rapists on fire, or the stories of death threats against anyone who broke with the conservative status quo, and I left with a sense of relief.

Australia, Blackheath, Blue Mountains, Chiapas, Dear John, John Bell, John Gascoigne, Katoomba, Mexico, San Cristobal, San Cristobal de las Casas

Diario castellano – marzo y abril

Posted by john in Diario

7 de marzo

En el Museo Casa de la Memoria hay un memorial hermoso a las personas asesinadas y desaparecidas en la época violenta en Medellín. Se entra a un cuarto oscuro a través de una cortina; las paredes son de vidrio, y en la oscuridad detrás de la superficie hay cientos de luces pequeñas, como estrellas. El espacio pequeño y negro parece infinito. Fotos de parejas y familias aparecen con un ritmo lento; después de un momento los colores se destiñen de las fotos, excepto los de la persona muerta, y alguna información – su nombre, que pasó y la fecha – reemplaza la foto. Las fotos son muy cotidianas – familias se parando en la calle, padres e hijos, bautismos y graduaciones – y mirando los grupos se vuelve una adivinanza triste, esperando ver quien va a permanecer en color. Los sonidos evocan la vida cotidiana de un barrio, con voces, pisadas y trozos de una melodía simple tocado en un piano. Es un espacio etéreo y familiar, evocando ambos el choque por las ausencias súbitas y la persistencia terca de los muertos en nuestras memorias.

18 de marzo

El pueblo de Jardín es bien nombrado: los cerros alrededor del pueblo son una tela de retales de café, bananos, caña de azúcar y pasturas, con bosques en las cimas. Los verdes exuberantes, la tierra roja, las cuestas ondulantes y el clima variable me recordaban a Gippsland, en el sureste de Victoria. Cuando visité Jardín, el tiempo cambiaba constantemente; la lluvia seguida por la intensidad blanca del sol intentando abrir un sendero en las nubes, entonces de repente una tempestad, los camareros de los cafés en la plaza se apurando a recoger las sillas antes la próxima llovizna. Por la tarde la lluvia paraba por unas horas y subí uno de los cerros. Una estatua de Cristo Rey mira el pueblo desde la cima: había un cable para visitarlo fácilmente, pero ahora está fuera de servicio, las ventanas empañadas con grafiti, y tuve que subir el cerro por pie. El sendero estaba embarrado, y me alegraba que yo había llevado mis botas, que compré en el pueblo de mi marido, para el barro de Gippsland. Nuevas nubes llegaban desde uno de los valles como un tren; el ganado se sentaba en la hierba, demasiado perezoso incluso para comer. Algunos hombres trabajaban en las cañas; sus perros me ladraban cuando yo pasé. Pero la vista desde los pies de Jesús valía la pena; me sentaba afuera de un restaurante cerrado (¡Que pena para los dueños que el cable está fuera de servicio!) y miré un relámpago caer en el otro lado del valle. Volví al pueblo, a través de otra tempestad, los bananos temblando en el viento. Cuando me había duchado y volví a la plaza, el sol finalmente había aparecido, por unos minutos antes del ocaso, y los habitantes se sentaban afuera de los bares y cafés, las campanas de la iglesia tañando para la misa de la tarde.

14 de abril

Uno de los riesgos de ser ajeno es malinterpretar: se falta el contexto para realmente entender las cosas que se ve. En este momento no tengo mucha paciencia con la Iglesia o la belleza de su arquitectura o su arte: no solamente porque la organización ha frenado progreso social y ha facilitado abuso infantil, sino porque, a través de la historia mexicana, se ha alineado con los ricos y poderosos, contra los sacerdotes individuales, como Miguel Hidalgo y José María Morelos, quienes luchaban para los derechos del pueblo. Tengo respeto para la fe individual, pero ninguno para la religión organizada; sus tesoros culturales aquí son un signo de su gran privilegio injusto.

Cuando vi, afuera de la Catedral Metropolitana, la escultura de un viejo con la cara de la Virgen en los pliegues de su sotana, pensé: «Por supuesto, el poder femenino está contenido por un hombre. Es como el altar a María adentro, el Virgen en el centro rodeada por hombres barbudos». Pero la estatua es una representación de la aparición milagrosa de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego, y el domingo visité su basílica en el norte de la ciudad. Era una experiencia popular y institucional. La Iglesia ha construía una nueva basílica, al lado de la antigua, para caber la multitud quien visita Guadalupe, con un techo enorme, azul como el manto de la Virgen, que se cierne como una montaña sobre las calles alrededores, y una cinta transportadora para ver el retrato de la Virgen. Pero el sitio pertenecía a la gente quien subía el cerro detrás de las dos basílicas, con sus paletas, sus recuerdos religiosos aún envueltos en plástico y sus varas de lino y flores. El cerro era un sitio de adoración para Tonantzin, la madre-diosa mexica; Guadalupe era una adaptación indígena de sus creencias en una forma aceptable a sus nuevos amos españoles. Ahora ella es la santa patrona de México, y de todo Latinoamérica.

En el museo del sitio hay un cuarto lleno de pinturas pequeñas, hechas en gratitud por milagros recibos de la Virgen – la recuperación de las enfermedades y accidentes, el éxito de una operación. Son pintadas en placas pequeñas, en un estilo muy simple, y para mí son más hermosas que todos los óleos hábiles y oscuros en la basílica antigua. En todos ella aparece con su halo completo, una irrupción de los supernatural en la cotidianidad; ella retiene toda la fuerza que los padres de la Iglesia están tan cuidadosos le negar a ella in la imagen oficial, con su postura modesta y introvertida, su halo como un recinto.

No me equivoqué completamente sobre el sentido de la estatua afuera de la Catedral Metropolitana. Pero en las manos del pueblo Guadalupe se vuelve una figura viva; ella escapa las manos de la Iglesia. Quizás el valor principal del cristianismo – como los otros idiomas de la colonización – es que nos ha dado un equipo de imágenes y metáforas compartidas, que nos permite comunicar, que cada persona entiende en su propia manera.

26 de abril

Para mí la plumaria representa mi abuelo; él tenía un árbol en su jardín, y en mi memoria sus ramas huesudas mezclan con los brazos flacos del viejo. Me ponía emocionado cuando vi una vendedora de sus flores en una de las plazas de Mérida, llevando dos canastas, una en cada brazo, y una corona de flores. Compré un ramo por veinte pesos, en un jarrón pequeño hecho de una botella plástica verde, y cuando pedí tomar una foto de sus canastas, ella las recogió para mí, sudando en el sol. En Yucatán los árboles tienen otro nombre: flores de mayo, porque aparecen en esta parte del año. Yo llevaba mi jarrón conmigo el resto del día; en las calles la gente me sonreía como si yo fuera el portador de buenas noticias, un anuncio del verano. Alguna gente incluso me dijo sobre las flores de mayo, y yo podía decirles que las flores son muy típicas de mi país también, donde se llaman frangipanis, y que uno de los árboles dejaba caer flores en el jardín de mi abuelo.

30 de abril

Como las piscinas australianas – tan típicas de mi país que incluso los pueblos más pequeños cuentan con una, a menudo de tamaño olímpico, porque para nosotros el agua es un ambiente tan natural como el aire – cada cenote en Yucatán es simultáneamente un cenote como otros y muy individual. El sábado yo y mi amiga Helga – también una australiana, y un amante del agua – visitamos un cenote afuera de Mérida, que era la fuente de agua para la ciudad maya Dzibilchlatún. Es un estanque abierto, con nenúfares y bancos de peces con colas naranjas; las familias se sentaban en las piedras alrededor del agua. Vadeábamos sobre las piedras resbaladizas bajo el agua, entre los peces, hacia la parte más profunda; bajo de la superficie tranquila, el agua alcanza una profundidad de 40 metros. Hacía 38 grados de temperatura, como un verano australiano, con mucha humedad, y era un alivio nadar en el agua azul caliza mientras las familias se sentaban en la sombra, mirando sus hijos se zambullían en el agua profunda. Hoy hemos visitado Cenote Oxman, afuera de Valladolid; este cenote está 20 metros bajo tierra, con un hueco grande dando una vista del cielo. Las raíces del arboles se estiran hacia el agua abajo; por primera vez yo podía ver la altura verdadera de un árbol, de la raíz a las ramas más altas. Las golondrinas volaban desde sus nidos en la caliza, cazando insectos; los peces negros nadaban en el agua, esta azul subterráneo más oscuro. Por una hora solo había nosotros y unos otros turistas, y me preguntaba si el costo de entrada impidiera a los locales visitar. Pero entonces dos autobuses llenos de escolares llegaron, y como una piscina australiana en el día de competencias de natación, los niños conquistaban el agua completamente.

CDMX, cenote, cenotes, Ciudad de México, Colombia, Diario castellano, Guadalupe, Jardin, John Bell, John Gascoigne, Medellin, Merida, Mexico, Valladolid, Yucatan

Postcard from Medellín

Posted by john in Postcards

I fell for Medellín pretty fast, on the bus in from Manizales. It was the balance it strikes with nature: the way it sits in its ample valley, the buildings climbing the hills to meet the forests and pastures on either side; the parks and tree-lined streets; the abundance of birds, flycatchers and parrots and tanagers and even hummingbirds. The place draws much of its power from its landscape. Quebradas snake through the city, lined by trees and paths that break into boardwalks to protect their roots; a couple of hills, both parks, rise from the valley floor like green heads. Against this green background, the buildings – mainly red brick, whether the fenced apartment towers of Poblado or the slums in the poorer comunas – seem almost like natural formations, cliffs or red ant nests. At night, the lights, with their snaggling human irregularity, are like constellations. Standing almost anywhere in the city, you can see the other side of the valley, or along the river that formed it. The landscape is always present; you never forget where you are. It is, by some distance, the most beautiful city in Colombia.

It’s also the best organised. In just half an hour from the city centre, you can be gliding in a cable car over Parque Arví, a nature reserve in the hills above the city. Here public transport is not just infrastructure to move people around; it expresses a philosophy of inclusion, so that people from any part of the city can move cheaply around, so that the whole city is theirs – literal social mobility. For this reason trams and cables reach from the two main spars of the Metro into the poorer comunas in the hills. People understand this, and the Metro trains and stations are spotless, the cleanest I’ve seen anywhere outside of Japan; it’s a civic achievement, and people are proud of it. (The trains run punctually, every five minutes, an impossible dream in Australian public transport.) In the same spirit, impressive libraries have been built throughout the city: often they dominate their barrios, taking the church’s traditional place as the most prominent symbol of community, the most prominent public space. More than most cities, Medellín seems built to serve its citizens.

Like the rest of Colombia only more so, the international perception of Medellín lags a long way behind reality. There were people in Australia who warned us not to go; the government’s official travel advice is not to travel outside the city. I’ve spoken to plenty of Colombians who are impatient with this perception, and it certainly doesn’t reflect my experience. One of the things I find so remarkable about the city is how much it’s transformed in less than twenty years, and the complexity of the forces it’s had to reconcile: not just Pablo Escobar and the cartels, but paramilitaries on the left and right. These days organised crime has realised it’s better for business to keep the peace, and keep a low profile; it’s easier to evade arrest in small oficinas than big cartels. Most of the violence has migrated north, to Mexico and Central America. It’s interesting to watch the city wrestle with the impact of all this: a few weeks ago, Edificio Mónaco, Escobar’s old headquarters, was demolished to make way for a public park, and there was a lively debate about the value of such symbolic gestures. The Casa de la Memoria allows you to explore Medellín’s recent history in an admirably open-ended way through its many touch screens, chronologically, geographically, thematically, through individual stories. How to make peace with the past is still a live issue – Ivan Duque’s conservative government is seeking to alter the terms of the peace with the guerrillas, and many suspect it of trying to dismantle it altogether – which is not surprising in a country where conflict between left and right has been a constant since independence, two hundred years ago. But the peace is real. I’ve travelled throughout the city and the department of Antioquia, and I’ve never once felt unsafe.

The different regions of Colombia have distinct identities and atmospheres, and there has always been a tension between regional self-government and control imposed by the white elites in Bogotá, the old Spanish capital. (An easy way to build rapport here is to bag Bogotá: people eat it up.) One of the reasons this part of Colombia feels so congenial to me is its similarity to Australia. People from Antioquia are called paisas (though paisa culture stretches south into the coffee-growing region around Manizales and Pereira). This part of Colombia was colonised later than Bogotá or the coast, and in a different manner: where earlier the Spanish government granted huge swathes of territory to Spanish gentlemen, often absentee landlords, the paisas occupied small plots of land, clearing it themselves. This gave rise to a culture with a strong campesino, or country, flavour; an attachment to place and a proud sense of ownership; and a reputation throughout the rest of Colombia both for hard work and a certain boorishness. In other words, quite like Australia. Like us, the paisas are grounded in good ways and bad: they know who they are, but they only believe in what they can touch. Fernando Botero, the artist famous for compulsively making everything plump, is a paisa, and his work makes more sense here than it does, for example, in Bogotá. Like Norman Lindsay, he’s obsessed with sensuality, with pulchritude, and like Lindsay he’s unable to do it straight; but where with Lindsay this takes the form of faces twisted in a porno smirk, in Botero it’s cruel distortions, tiny hands and feet, that mock the pretensions of his people, whether bourgeois couples or generals or priests. It’s an expression of the paisas‘ black sense of humour, like the sick joke about the man with no arms or legs tossed into the sea like a turtle. Botero is also an exemplar of how an artist can play a role in the life of his community: the Museo de Antioquia is built around his donations of his work, and the plazas are full of his sculptures, the bronze rubbed to a soft gold where people have clambered on them to take photographs.

I’m staying in a middle-class neighbourhood near the city stadium, and I love the rhythm of life here: the women who let down baskets on a string from their apartment windows to collect home deliveries; the man yelling “¡Mango! ¡Aguacate!” as he pushes his fruit cart along; the food stands that set up at night, selling burgers and chorizos, with lines of small plastic stools along the pavement; the roar from the stadium on weekends; the teen marching band that rehearses on the street outside my building, with brass and drums and wonderfully swishy boys with batons. It’s lively and peaceful, like journeys by cable car, maybe my favourite thing to do in Medellín. It’s quiet inside the cabin, except when you bump over a pylon; below the steep slope falls away, with laundry spread on the corrugated roofs, sound systems blasting competing musics, a single guayacán tree with its startling yellow flowers, old men working out in an outdoor gym and a hundred other human moments. Beyond, the full extent of the valley becomes apparent, the Metro following the line of the river, a plane taking off in the south. Inside the cable car someone’s taking a photo, trying to wrest a smile from a tired baby, or arguing the merits of something like the graffiti tour, which has turned a poor comuna like the one below into a tourist attraction. The small and the big, the near and far, are always linked in this wonderful city.

Antioquia, Casa de la Memoria, Colombia, Fernando Botero, John Bell, John Gascoigne, Medellin, Museo de Antioquia, paisa, paisas, Parque Arví

Diario castellano – enero y febrero

Posted by john in Diario

1 de enero

Aprendiendo una nueva lengua es un balancín. A veces me siento muy confiado: un mago con poderes en crecimiento, consciente de nuevo del mágico de comunicación, las cosas que ahora puedo entender, y la manera que español ha cambiado mi voz. Puedo sentir cuánto sé, y ver la distancia he viajado. Y a veces yo estropeo incluso interacciones básicas en tiendas y restaurantes, y todo lo que veo es cuánto yo no sé. Es un proceso electrizante y aleccionador – y muy personal, porque para mí este idioma no es solo una aptitud que estoy adquiriendo para oportunidades de trabajo, sino mi idioma privado, mi modo de expresión, yo mismo. Es especialmente frustrante cuando alguien rechaza interactuar conmigo en español, tratando a mí como un turista, me dejando afuera del idioma y su mundo cotidiano. Este año espero que me sienta más confiado y menos inseguro, y que cada día yo comunique un poco mejor.

3 de enero

Quedamos por unos días en una finca de café en los valles debajo de Manizales. En Bogotá habíamos visto solo palomas, eso pájaro gris de los ciudades, y de repente había colibríes bebiendo de las flores, azulejos – el común azul cielo y el palmero amarillo huevo – que comían las bananas que el personal dejaba para ellos en los comederos, y un tipo de ibis, con patas como madera y plumas con un lustre esmeralda, que deambulan las calles angostas en grupos pequeños. Desde nuestras hamacas mirábamos las iguanas naranjas y verdes abandonaban su árbol grande a mediodía, su líder asintiendo en el tronco, como si diciendo que estaba todo despejado. Por la noche las ranas cantaban en la piscina, sus patas pateando suavemente en el agua mientras ellos esperaban su cena. La vegetación era increíble también: los cafetos y bananos en hileras pulcras, como plantillas en la tierra desbrozada; los bosques denso de guadua; el árbol de aguacate dejando caer su fruta en la calle; los restos de la selva original. Por los atardeceres, todos los huéspedes se congregaban en la veranda para ver el sol desaparecía detrás del cerro al oeste y escuchar los lamentos de los perros y pavos reales para el día perdido.

4 de enero

En Manizales, el volcán es una presencia visible y cotidiano; ayer escupió una enorme nube de humo en el cielo, como un hongo, y nadie le prestó atención. Pero Nevado el Ruiz está activo, y no lo se puede acercar. El viernes fuimos lo más cerca sea posible, en el Parque Nacional Natural Los Nevados. Las alturas aquí son más elevadas que Australia; Manizales es casi 2200 metros de altura, casi tan alto como nuestra montaña más alta, y fue solo el comienzo de nuestro viaje. Hasta 3000 metros había selva y tierra desbrozada para pastura, las cuestas empinadas rotas en terrones, como hileras de dientes verdes. Más arriba el paisaje se volvía páramo, con arbustos en vez de árboles – plantas como el frailejón, con un tronco flaco como un cardón y una corona de hojas verdes y afiladas, y muchos musgos, que conservan el agua de las montañas y lo sueltan despacio en los ríos abajo. Mientras subimos, era como la vida fuera quitado; incluso las plantas más resistentes desaparecían, y la vista se volvía un paisaje lunar (una de nuestras paradas se llamaba Valle de la Luna) de ceniza y piedra pómez. Las nubes rozaban la tierra como vapor, el cielo un deslumbrante azul contra tanto gris. La variedad en solo unas horas de conduciendo era increíble. Nuestra final parada era 4500 metros de altura; otros viajeros habían apilado piedras en apachetas, agradeciendo a Pachamama, como las al otro extremo de los Andes, cerca de Salta. A la vuelta paramos en los Termales del Ruiz, un hotel con una piscina caliente, como un onsen japonés. Todo el mundo se sentaba en el agua tibia y sulfúrica, otro producto del volcán, por el momento domesticado.

5 de enero

Estamos en Manizales por la Feria, y cada día hay otro desfile. El sábado miles de personas entraron la ciudad a caballo por la calle estrecha afuera nuestro hostal, todos llevando los sombreros y ponchos blancos que son distintivos de la Feria, el campo llegando en la ciudad. Hoy ha sido el turno de las candidatas al título de Reina del Café – el concurso de belleza aquí – las aspirantes reinas en carrozas grandes, sonriendo a la muchedumbre entre bandas de marcha, danzadores y otras carrozas celebrando café y bananas y Cristo. Pero mi parte favorita de las festividades ocurre en un barrio alto se llama Chipre, con una gran vista del paisaje alrededor de la ciudad; los cerros y valles verdes, los edificios apilados como basura debajo de una capa de esmog. Como Merimbula y tantos lugares australianos, Manizales es hermoso a pesar de la intervención humana aquí. Pero al atardecer el cerro – una sola calle por la cresta, con sus vistas fabulosas – atrae a una muchedumbre de veraneantes y otra muchedumbre de vendedores ambulantes, vendiendo cerveza, mazorcas, globos, arepas, sombreros, café, chorizos y obleas dulces. Las decoraciones navideñas aún están allí – bastones de caramelos, regalos adornados con listones y un enorme hombre de nieve, todos hechos de luces – ya no para celebrar Navidad sino para su brillo y sus colores alegres, y la atmosfera entre tanta gente feliz y la música fuerte es preciosa.

10 de enero

Fernando Botero tiene más sentido en Medellín. Cuando visité el Museo Botero en Bogotá, él parecía como Norman Lindsay en sus obsesiones con madurez y pudrimiento – un artista cursilada y un poco sexista, cuya repugnancia no deja que sus obras ser simplemente divertidas. Pero aquí Botero, un paisa, es un hijo nativo, y sus intervenciones en la vida de Medellín – sus esculturas en todas las partes – han cambiado la ciudad. En 1995, un terrorista ocultó una bomba adentro su escultura El pájaro durante un concierto en Plaza San Antonio y mató a 29 personas. Botero exigió que el pájaro destruido quedara en sitio, uno de los pocos rastros visibles de esa época violenta, y dio otro pájaro para pararse a su lado. En el Museo de Antioquia, me di cuenta cuántas veces el blanco de su ridículo es un persona poderosa: un general, sus piernas pequeñas casi cruzadas con incertidumbre, su esposa con un zorro alrededor su cuello, sus ojos bien abiertos hasta en la muerte; una familia rica con sus criados, rodeada por moscas; Pablo Escobar, su camisa media desabrochada, cayendo a su muerte en los techos de Medellín. En sus cuadros del toreo, los toros sufriendo tienen presencia y sensibilidad; los matadores lanzan sus espadas mecánicamente, sin sentimiento o entusiasmo. Instintivamente, Botero revela la debilidad de los poderosos – el burgués autocomplaciente tanto como dictadores y sacerdotes – en disfraces lujoso que no cubren a ellos. Las frutas exageradas no son solamente frutas sino también intentos pobres de camuflar.

25 de enero

Visitamos Parque Nacional Natural Tayrona, en la costa caribeña, cerca de Santa Marta. Desde la entrada hacia Cabo San Juan del Guía es un paseo de 10 kilómetros (hay minibuses y caballos si no se quiera caminar la ruta entera), por una calle – las plantas en ambos lados cubiertas con el polvo agitado por los vehículos – una pasarela por la selva, y finalmente las playas, donde la arena sustenta una variedad increíble de vegetación. Vendedores de helados se paraban en bosquecillos remotos de palmas con sus hieleras; nos prometían que un helado nos daría la energía para llegar a nuestro destino. Los destinos – una playa se llama La Piscina, encerrada por un arrecife, y Cabo San Juan – valían la pena, bordeados por rocas enormes y lisos, como guijarros gigantes. La arena brillaba en algunas partes como motas del oro; en otras era negra perfecta. Las familias se sentaban en el bajío, riendo con delicia cuando las olas corrían entre sus piernas. Una mujer se paraba sola en la orilla, sus manos en la cadera, y su presencia y calma personificaba la atmosfera del lugar. Volvimos a caballo, en una procesión; los caballos conocían la ruta, y mi caballo subía con cuidado las cuestas estrechas, comenzando de repente a galopar en los tramos llanos. Liberado de esfuerzo, y desde mi punto de observación elevado, la selva tenía una belleza especial en la luz de la tarde.

29 de enero

Tengo una relación complicada con la palabra «gringo». Por un lado, español es más directo que inglés, y apodos como «gordito» o «bajito» no contienen ninguna malicia, sino simplemente describen realidades obvias que inglés es demasiado fino reconocer. En eso contexto «gringo» es un reconocimiento de mi diferencia obvia, mi piel rosa, mi español con acento; una manera nombrar el tema tabú. Pero a veces la palabra tiene un tono de desdén – la crueldad y rapidez de un tiroteo desde un auto en movimiento, como las palabras «puto» o «maricón». Es una pequeña experiencia de racismo: alguien hace suposiciones sobre mí basadas en mi apariencia, mi cara, mi piel, y me advierte que no parezco aquí, que soy ajeno. Y quizás la sociedad que yo represento merece este desdén, aun si lo no merezco personalmente. Es una experiencia incómoda y educativa.

16 de febrero

El sábado vi una genial exhibición de fotografía y obras de vídeo en el Museo de Arte Moderno; el tema era la identidad y la historia colombiana. Mi obra favorita se llamaba El agua que tocas es la última que ha pasado y la primera que viene, de Nicolás Consuegra. Un círculo de televisiones se paraba en el medio de una galería grande de hormigón, un espacio con una estética muy industrial, con sus lomos negros mirando hacia afuera como un rebaño protector de ganado. Había un hueco pequeño para entrar, y adentro del círculo las pantallas mostraban imágenes del río Magdalena, pasando a través de la ciudad de Honda. Todas la imágenes eran distintas – en primer plano había casas humildes, lotes vacantes y senderos por la orilla – y a veces alguien cruzaba una pantalla, por pie o por bicicleta, y desaparecía antes de llegando a la próxima. Pero detrás de la vida humana, el río formaba un flujo continuo, un flujo que me circundaba como un anillo. Era un recordatorio de poder del agua para unir zonas diversas; al mismo tiempo la obra creaba una totalidad artificial. Era ambos una unión falso, porque esas imágenes no eran vecinos en realidad, y una verdad usualmente inaccesible a ojos humanos en uno solo lugar, una verdad más grande sobre el río. Muchas veces yo giraba dentro del río de artista, siguiendo su flujo hermoso.

23 de febrero

Hay una tristeza en los cuartos del Museo El Castillo, la tristeza de un familia extinguida. Afuera la atmosfera es distinta; los jardines elegantes miran el valle y hasta por la tarde lluviosa cuando visité, estaban llenos de parejas en citas y grupos pequeños haciendo picnics en los céspedes mojados. Otras personas posaban en frente de la fuente hermosa; sus amigos tomaban las fotos para sus redes sociales. Las ardillas corrían de árbol a arbusto, más cautelosas que los pájaros cazando sin miedo por el pasto. Las puertas del castillo estaban cerradas, y solo se podía acceder el interior por visita guiada. Nuestra guía nos guiaba por los cuartos oscuros, nos dando un catálogo de los muebles muertos y la porcelana monograma en una voz robótica; el grupo le escuchaba, respetuoso y aburrido. Cuando salíamos de cada cuarto, la guía apagaba la luz y el cuarto volvía otra vez a la oscuridad. Los dueños eran una familia prominente de Medellín, pero su única hija se murió joven, y el padre era secuestrado y asesinado. Su hogar era ambos demasiado para tres personas – vivir en un castillo es quizás la definición de la vanidad – y insuficiente para asegurar una vida larga y tranquila para ellos. Yo quería abrir todas las puertas y dejar entrar el aire húmedo y las ardillas rojas parar disipar la telaraña de sombras alrededor los lujos fútiles.

27 de febrero

Ha sido una semana desafiante para mí, incluso tan lejos de Australia, con las noticias acerca de George Pell y Michael Jackson: me han molestado no solo la crónicas detalladas de los delitos de esos hombres poderosos, sino las respuestas también, en Australia especialmente. El primer pensamiento de los diarios y incluso algunos exmandatarios ha sido cómo defender a Pell, su aliado conservador; de repente ellos no tienen ningún respeto por nuestros procesos judiciales. Uno de los efectos más pérfidos de abuso sexual es como destroza tu confianza en tu memoria, tus percepciones, hasta tu identidad; confundes tú mismo con que pasó, hasta que pareces tan monstruoso como el delito has padecido, infectado por siempre. Ahora esos diablos han asumido formas muy concretas, las formas de primer ministros, y su mensaje es unánime: incluso con un juicio y una condena, nadie va a creerte. Los valores trastornados de mi país me ponen desesperar.

28 de febrero

En Colombia, tan cerca del ecuador, la altura de un lugar determina su ambiente. Medellín es 1495 metros de altura, y la temperatura nunca varia mucha desde 25 grados; en Colombia se llama «la ciudad de la eterna primavera». Santa Fé de Antioquia está solo 50 kilómetros de distancia, pero 1000m más bajo, y el clima es completamente distinto, caliente y húmedo. Los músculos de los cerros están solo parcialmente cubiertos con cardones y arbustos secos; por los dos ríos hay franjas de vegetación exuberante. Santa Fé era la capital de Antioquia hasta Medellín la reemplazó en el siglo diecinueve, y el pueblo preserva perfectamente su paisaje urbano colonial. La paleta es refrenada: los muros blanqueados uniformemente; la tejas de terracota en hileras que undulan en los techos como las escamas de un lagarto; las calles pavimentadas con piedras grises se puede sentir a través de sus zapatos. Las puertas y persianas están permitidas alguna individualidad, pintadas azul y verde y marrón. Hay más motos que coches en las calles estrechas; los taxis son autitos abiertos sobre tres ruedas, avanzando dando tumbaos sobre las piedras. Como en la época colonial, la plaza aún está el centro del pueblo; por las niches me sentaba en frente de uno de los bares, cada uno tocando música fuerte distinta, mirando un grupo de mujeres en formación haciendo ejercicio afuera de la iglesia.

Colombia, Diario castellano, Fernando Botero, John Bell, John Gascoigne, Manizales, Medellin, Parque Nacional Natural Tayrona, Santa Marta

Book List 2018

Posted by john in Books

My reading last year was shaped by my travels – in Japan and Korea in April and May, and South America in the second half of the year. I was surprised at the paucity of titles on Japan and Korea in English – reflecting, I suppose, white Australians’ indifference to our neighbours’ histories. Michael Pembroke’s Korea: Where the American Century Began is a good, brief account of the United States’ disastrous (for the Koreans) interventions in Korea after WWII, which had little to do with the country itself (which the Americans disdained, preferring their recent opponents in Japan) or democracy (they installed a strongman dictator) and everything to do with Communist paranoia. But for Pembroke, as for so many in the Anglosphere, Korea means the Korean war.

The Korean writer Han Kang was a highlight of my reading year, both her famous novel The Vegetarian – about a woman who decides she no longer wants to be human, narrated by the confused members of her family – and The White Book, a short, poetic book, interspersed with photos, that takes the writer’s sojourn in a snowbound European city as the starting point for a meditation on family, the colour white, and the strange ghostliness of inhabiting another culture.

I finally got around to some Japanese classics. Sanshirō and Kokoro, by Sōseki Natsume, tell essentially the same story – a self-serious university student comes to a less idealised appraisal of the world – in two different modes, the first a gentle comedy, the second a tragedy. I preferred Sanshirō, a perfect coming-of-age novel; bittersweet comedy seems the more appropriate register for the problems confronting a privileged, headstrong young man. I started a collection of Ryūnosuke Akutagawa’s short stories for the two that Akira Kurosawa combined to make Rashōmon. His stories set in the feudal period are extraordinary: often they’re framed as official documents, whose dry tone allows him to introduce supernatural elements in a matter-of-fact way. “Hell Screen” – about the price an artist pays to realise his vision – stayed with me especially, opulent and terrifying. I enjoyed Kurosawa’s Something Like an Autobiography as well, especially the parts describing his experience of the Great Earthquake in 1923. I haven’t finished The Pillow Book in time to add it to this list, but Sei Shōnagon’s depiction of palace life in Kyoto (the author attended on the Empress in the 10^th century) is funny and sexy (there are a lot of late-night booty calls).

My husband Ben Wood had an extraordinary year: he published three books, Blast Off, a picture book about the solar system, and two instalments in the Real Pigeons series. Both projects allowed to access his funny side again after a run of more serious titles. Real Pigeons Fight Crime is a particular treat, packed with asides and background details and gluttonous pigeons, with a story (by Andrew McDonald) that builds to an exciting climax at a food truck fair.

But my biggest adventure last year was the leap into writing and reading in Spanish. Children’s books are wonderful here in South America – playful and outspoken and formally adventurous – and I sent a lot home to Ben with my translations. Some highlights included Nosotros (Us), by Paloma Valdivia, where a mother uses the relationships between animals and their young to reassure her son that their relationship will both endure and change; Women and Men, a picture book from the 1970s with new illustrations by Luci Gutiérrez, about the way we construct gender by treating boys and girls differently from the moment they’re born; Goodnight, Planeta, where Liniers, the creator of (fantastic) Argentinian comic strip Macanudo, combines comic and picture book to depict the secret life of toys; and Diccionadario, a book that plays with words to create a whole zoo of strange and funny creatures.

I loved the work of two very different Chilean poets – Gabriela Mistral, who gives voice to women rooted in South American landscapes that feel both specific and timeless, and Vincente Huidobro, a cosmopolitan who moved to Paris, often wrote in French, and combined modernist playfulness with a post-WWI sense of rot. Después de vivir un siglo, Victor Herrero A.’s biography of Violeta Parra – the brilliant, difficult musician and artist who talked her way into a show at the Louvre and ended her life just after recording her most celebrated songs – doubles as a history of Chile in the twentieth century. Parra spent much of her life travelling the country, collecting folk traditions that were fast disappearing.

But the author who made the biggest impression on me last year was Ursula K. Le Guin. The black, toothed, shapeless thing that dogs the young hero in A Wizard of Earthsea is so frightening a depiction of a personal demon that at times I had to put the book aside. And I identified a great deal with The Dispossessed, a science-fiction novel about a man who leaves his own world for a neighbour planet: the structure alternates his experiences on the new planet, where he’s an awkward outsider, with his history at home, where the closed, egalitarian society comes to seem increasingly oppressive, not just incurious but hostile to new ideas. So much of my ambivalence about Australia comes from its habit of viewing itself in isolation, as if it does not have anything to do with the rest of the world. To be curious – about other places, other stories, other modes of living – can sometimes feel like exile.

Invisible Man by Ralph Ellison (*)
Daemon Voices: Essays on Storytelling by Philip Pullman
Miss Piggy’s Guide to Life as told to Henry Beard
The Scarecrow and his Servant by Philip Pullman
The ABC Murders by Agatha Christie
The White Book by Han Kang (translated Deborah Smith)
The Vegetarian by Han Kang (translated Deborah Smith) (*)
Feel Free: Essays by Zadie Smith
A Wizard of Earthsea by Ursula K. Le Guin
Blast Off! by Shelly Unwin and Ben Wood
Korea: Where the American Century Began by Michael Pembroke
Japan: A Short History by Mikiso Hane
Magimagi no tomodachi by Yoshihito Takeuchi
Something Like an Autobiography by Akira Kurosawa (translated Audie E. Bock)
There Dangles a Spider by Yoon-duck Kwon
Sanshirō by Sōseki Natsume (translated Jay Rubin) (*)
Rashōmon and 17 Other Stories by Ryūnosuke Akutagawa (translated Jay Rubin)
This is Korea by Jung-wha Choi and Hyang-ok Lim
Real Pigeons Fight Crime by Andrew McDonald and Ben Wood (*)
Sharp: The Women Who Made an Art of Having an Opinion by Michelle Dean
Unmasked: A Memoir by Andrew Lloyd Webber (*)
Some Hope by Edward St Aubyn
The Tombs of Atuan by Ursula K. Le Guin
El viaje de Darwin: Tierra del fuego de José Fonollosa (Esp.)
Se me perdió un calcetín de Caro Celis (Esp.)
The Buddha of Suburbia by Hanif Kureishi
Robin by Dave Itzkoff
La primera aventura del Ratoncito Pérez, de José Carlos Andrés y Betania Zacarias (Esp.)
Nosotros, de Paloma Valdivia (Esp.) (*)
Kokoro by Sōseki Natsume (translated Meredith McKinney)
Las mujeres y los hombres, de Equipo Plantel y Luci Gutiérrez (Esp.) (*)
The Dispossessed by Ursula K. Le Guin (*)
Las renegadas de Gabriela Mistral (editado Lina Meruane) (Esp.) (*)
Buenas noches, Planeta de Liniers
Antología – Altazor y otros poemas de Vicente Huidobro (editado José Manuel Zañartu) (Esp.)
Kentuckis de Samanta Schweblin (Esp.) (*)
Danzando en el vacío de Joaquín Madariaga (Esp.)
Después de vivir un siglo: Una biografía de Violeta Parra de Víctor Herrero A. (Esp.) (*)
La huerta de Simón de Rocío Alejandro (Esp.) (*)
Real Pigeons Eat Danger by Andrew McDonald and Ben Wood
Poesía completa de Alejandra Pizarnik (Esp.)
Monstruo Comepalmeras de Dipacho (Esp.)
Diccionadario de Darío Jaramillo Agudelo y Powerpaola (Esp.)

John Bell, John Gascoigne

Diario castellano – noviembre y diciembre

Posted by john in Diario

7 de noviembre

Kentuckis, de Samanta Schweblin, es la novela de moda ahora mismo en Buenos Aires; Schweblin aparece en los diarios y hasta carteleras. Los kentuckis son aparatos imaginarios, una combinación entre Furbies y Tamagotchi: peluches sobre ruedas, con una cámara y un micrófono. La gente compra estos peluches sabiendo que un desconocido podrá ver sus casas y sus vidas privadas; otro gente compra los códigos para controlar los peluches, para moverlos y mirar a través de sus cámaras. Al principio, la historia parece una parábola sencilla, como un episodio de Espejo Negro, sobre la tecnología y su impacto en privacidad, pero con cada capítulo el libro se vuelve más complejo. La historia es contada desde perspectivas múltiples, las de personas de muchas partes del mundo, las de los dueños de los peluches y sus observadores. Cada relación – entre humano y peluche, entre personas observadas y su audiencia, y hasta entre kentucki y kentucki – es muy distinta. La tecnología conecta los personajes con otras vidas, aun si eso contacto a veces es espantoso o doloroso. Los peluches llegan a parecer, no espías ominosas u omniscientes, sino criaturas frágiles, casi vivas, su movimiento limitado por sus ruedas, siempre consciente de las vidas de sus baterías. Cada peluche tiene una conexión con uno solo observador; si la batería se agota, la conexión es perdida para siempre, y el kentucki se muere sin un controlador para moverlo. Las relaciones y su medio son muy contingentes y frágiles, y este libro maravilloso hace que se importa mucho sobre sus destinos.

8 de noviembre

Punta del Este tiene una curiosa cualidad provisional: es una ciudad burguesa de la playa como Viña del Mar en Chile, pero porque el viento del Atlántico es tan fuerte y frío es solamente popular en el enero, durante las vacaciones de verano. Estuve en Viña del Mar en el invierno, y todavía había gente y actividad; aquí, es la primavera tarde – hoy es casi 30 grados – y aún la mayoría de los restaurantes y tiendas están cerrados. El único movimiento alrededor de las casas lujosas es eso de los jardineros y empleados de mantenimiento, y en el las grandes torres de apartamentos por la noche hay una o dos ventanas con las luces encendidas. Es hermoso y un poco solitario, lo que solamente afila la belleza. Blackheath es un pueblo turístico también, pero las temporadas concurridas son una intensificación de la vida habitual allí, no su único motivo para existencia. Todo aquí espera sus dueños, como mascotas fieles, y a veces me siento como la única persona en la costa.

10 de noviembre

El sábado visité Casapueblo, un hotel que también era la casa y taller de un artista se llamaba Carlos Páez Vilaró. Vilaró, quien murió en 2014, era como Ken Done si Done idolatrara Picasso en lugar de Matisse. Vilaró empleaba símbolos nacionales como el sol amigable en la bandera uruguaya, como Done emplea Puerto de Sídney; los dos tienen una energía exuberante, y una falta completa de culpa si sus obras recaen en kitsch. La gente de Vilaró tiene caras como máscaras y cuerpos desgarbados y fuertes, como los de Picasso, pero el artista uruguayo empleaba esos rasgos en las estatuas pequeñas y graciosas que están a través del hotel y museo. Él amaba los gatos también, y ellos duermen donde se quieren, en los balcones y exhibidores del museo, y les piden comida de los comensales en el restaurante. El edificio expresa esta sensibilidad divertida; está situado en los acantilados de Punta Ballena, como una torta de boda con ningún pensamiento de simetría, todo arcos irregulares y torrecillas extrañas, su glaseado blanco mezclando con el cielo nublado. Pero mi parte favorita del día era después, cuando yo caminaba hacia Punta Ballena. La luz gris resaltaba el contraste entre los colores sombríos: la grava rosada al lado de la calle, la hierba con sus estrellitas de amarilla y púrpura, y los acantilados negros. Pensé que era raro que Vilaró construyó su palacio caprichoso en un sitio tan severo. Pero suya no era la única casa improbable. Un hornero, un pájaro muy común aquí, estaba construyendo su nido de barro sobre la señal nos dando la bienvenida a Casapueblo, alisando las paredes de su horno con su pico, otro escultor. Y debajo de la calle estaba una casa de piedra – las piedras de los acantilados – con un techo azul y un anuncio ofreciendo agua caliente a los pescadores, para su mate. Yo admiraba la ingenuidad de todos esos vecinos distintos.

14 de noviembre

Punta del Este no es un lugar salvaje, pero hay mucha naturaleza y hasta violencia. Unos de los puntos de referencia aquí es Isla de Lobos, con su faro delgado; es una colonia grande de lobos marinos en al Atlántico opuesto de Playa Brava, y caminando por la playa se encuentra los cuerpos de los lobos marinos sin suficiente fuerza para sobrevivir las olas. Encontré uno con su cuerpo intacto pero su cráneo completamente pelado; un buitre se sentaba en otro, y echó a volar cuando me acerqué, con dificultad, como un viejo se levantado desde una silla. Las casas lujosas con sus céspedes anchos son un paraíso para los pájaros más pequeños – los horneros, arañeros, cotorras, teros y ratoneras – que cazan insectos en los arbustos y la hierba. Cuando ellos salen sus ramas y se zambullen en una brisa, parece una acción de pura alegría, pero cada movimiento tiene propósito; los horneros vuelven a su horno en la ventana de mi vecino con algo vivo en sus picos. El mar también es vivo, y cambia mucho. No es zafiro como el Pacífico en Valparaíso; el agua aquí no es tan profundo, y la arena visible debajo da al mar una cualidad deslumbradora y metálica. El color es más plateado que azul. En los días nublosos, el mar casi se funde con el cielo, y en los días neblinosos, es difícil percibir donde la tierra concluye y el océano empieza.

18 de noviembre

En la Rambla de Montevideo, en la orilla del río, hay un castillo, el sinsentido del arquitecto Humberto Pittamiglio. Él era un hombre muy exitoso, y diseñaba muchos de los edificios públicos aquí; empleaba su riqueza para construir un hogar muy excéntrico, lleno de los simboles ocultas. Era soltero, y había muchos rumores sobre él – que él practicaba las ciencias ocultas y caminaba por la noche por la Rambla, llevando una capa roja. He visitado varias casas idiosincrásicas en América del Sur – las casas de Neruda en Chile, y Casapueblo en Punta del Este – y parecía ser una cosa común en el siglo pasado, que la riqueza ponía en libertad la imaginación y carácter juguetón de sus dueños, y les permitía expresar sus personalidades con ladrillos y madera. Para mí parece un buen uso de su plata, dejar detrás algo singular. Pittamiglio nunca completó su castillo, a propósito, por que para a él su edificio estaba vivo siempre y cuando seguía en construcción. Hoy en día el castillo está rodeado por torres de apartamentos, como la casa de Stuart Little, y cuando visité por la tarde el templo del so era un lugar de sombras. Pero los vecinos altos solamente aumentan el sentido de privacidad en este edificio extraño y mágico.

* * * * *

Si Chile es el país de poetas, parece que Uruguay es el país de pintores, con muchos museos dedicados a artistas individuales. El Museo Nacional de Artes Visuales los combina; las obras son excelentes, y la exposición actual de curador Pablo Uribe les muestra con un carácter juguetón que denota ambos gran confianza cultural y una falta saludable de respeto por el canon. Un paisaje de Ernesto Roche está mostrado con rectángulos de sus colores constituyentes, como muestras de pintura, un recordatorio que el trabajo de un pintor es, en un nivel, la combinación simple de colores. Dos autorretratos comparten una esquina, y la obra de Petrona Viera, con sus planos simples de color y la mirada directa de la artista, hacen parecer a su vecino, Carlos María Herrera, quisquilloso y presumido, con su bigote elaborado y sus pinceladas cremosas. Figura de joven, la estatua de bronce de Bernabé Michelena, una mujer joven pisando adelante con una expresión solemne, como una participante en una marcha, está reproducido a través del museo, mirando a una pared con otra copia en el otro lado, o a través de una ventana hacia la calle afuera, quizás con el anhelo huir el mundo del arte.

* * * * *

Hay un momento por la tarde, tarde en la tarde,
cuando el río se vuelve azul
y la ciudad vacía puebla la orilla
y un frío espera en el césped,
todos congregados
por el momento por la tarde, tarde en la tarde,
cuando el agua es más oscura que el cielo
y los termos no conservan nada tibio
y el frío espera en el césped.

8 de diciembre

La exhibición de las obras de Pablo Suárez en MALBA cuenta una historia interesante sobre el artista, una que parece relacionada a su sexualidad. La exhibición empieza con imágenes monstruosas de mujeres, cuya misoginia es solo parcialmente mitigada por la energía y fuerza de sus sujetos. Esas obras son seguidas por imágenes de hombres desnudos, con una energía muy sexual también – sus vergas grandes son como tótems – pero sin odio distorsionando. (Las mujeres desaparecen de las obras posteriores.) Después de los hombres hay una serie de bodegones con superficies perfectas, plantas de interior con un sentido de quietud socavado por la manera las sombras separan de las plantas. Entonces los hombres vuelven, pero esta vez son distorsionados como las mujeres, figuras flacuchas y patéticas, bromas cósmicas visto con un sentido de humor cruel. Ellos se aferran al exterior de un tren o un balcón, los ojos sobresaliendo en una parodia de terror, los labios y culos sobresaliendo en una parodia de sexualidad. La división entre los bodegones y las imágenes extravagantes de sexualidad me recuerdo a Robert Mapplethorpe, pero la mirada de él no contenía tanta repulsión; el impulso de Mapplethorpe era hacer todo hermoso. La visión dispéptica de Suárez me parece muy interesante – la combinación de deseo y asco – hasta cuando me parece fea también.

19 de diciembre

En la Biblioteca Nacional vimos una exhibición sobre Patoruzú, un personaje de las tiras cómicas, creado por Dante Quinterno en 1928, el mismo año que Mickey Mouse. Una caricatura de un cacique indígena quien también es el héroe de su historia, Patoruzú se volvió una figura icónica en Argentina, como Condorito en Chile o Ginger Meggs en Australia – icónicos porque ellos halagaban a la autoimagen de la gente de cada país como sencilla y honesta. Patoruzú era tan popular que en 1942 Quinterno hizo un cortometraje con Tito Davison y Oscar Blotta titulaba Upa en apuros. Es una película extraña y fascinante, no sólo por la manera se encarga el tema de raza, sino abuso sexual también. Patoruzú y su hermano menor Upa están caminando por el bosque cuando Upa está engañado por un gitano con regalos de juguetes y raptado. Es imposible no pensar sobre los regalos desdeñosos de espejos y abalorios los europeos dieron a los pueblos originarios alrededor del globo, a menudo antes haciendo a ellos esclavos. La segunda mitad del cortometraje trata hacer la comedia bufonesca de los intentos del gitano arrinconar y abusar de su prisionero, sin algún sentido la película está intentando algo arriesgado o de humor negro. Unbreakable Kimmy Schmidt trata algo similar, pero para mí el cortometraje es más eficaz porque no se retira del horror de la experiencia. Me gusta también la voluntad del niño asustado, su coraje y ingenio en huyendo de su captor. La película siente como una cápsula del tiempo desde una cultura diferente y a la vez una historia muy contemporánea.

21 de diciembre

Hay algunos lugares en América del Sur que me recuerdan tan fuertemente de lugares australianos que tengo que hacer un esfuerzo recordar donde estoy. Viña del Mar, en Chile, fue uno; allí se podría estar en Manly o Tweed Heads. San Antonio de Areco, dos horas de distancia desde Buenos Aires, es otro. Con su quietud, la luz amarilla de Nueva Gales del Sur y un paisaje urbano que no ha cambiado en ciento años, San Antonio podría ser Millthorpe o Rylstone o Gulgong o los otros pueblitos explorábamos cuando vivíamos en las Montañas Azules. Y como Euroa, Benalla y Wangaratta, San Antonio es un pueblo del río, llano y verde y propenso a las inundaciones. El pueblo celebra la cultura gaucho que, como la cultura ganadera en Australia, es muy masculina, centrada alrededor del ganado, las ovejas y un hombre solitario en su caballo. Toda comida consiste de carne y patatas, como si mi padre hubiera escrito la carta, como un libro de recetas de Margaret Fulton. La cotorras – los loros aquí, con vientres blancos, y lomos y alas verdes brillantes – viven en una colonia en los eucaliptos al lado del río, en grandes nidos redondos, como cestos; como los loros australianos, ellos roban la fruta de toda huerta del pueblo. Pero entonces las diferencias se cuelan, los colores sobre todo: la cantidad del agua en todo, la riqueza de la tierra, la vida intensa de los verdes, el azul diferente del cielo contra esos marrones y verdes. En Australia, la naturaleza es un sobreviviente resistente; aquí la naturaleza medra, con una fecundidad relejada. San Antonio tiene una influencia española fuerte también; los naranjos en las calles, y el ritmo de la siesta. El pueblo entero se cierra entre mediodía y las cinco, para almorzar y buscar sombras frescas; su hora pico llega al atardecer, las tiendas abiertas otra vez, los pájaros tejiendo nuevas cestos en el cielo. San Antonio y los pueblos australianos son como historias alternativas, o los resultados de un experimento con unas pocas variables diferentes – el ambiente, el origen de los colonos – pero el mismo objetivo colonial.

28 de diciembre

La primera indicación que Bogotá sería diferente de Buenos Aires – y como Australia en una manera distinta – fueron las luces navideñas que vimos en el viaje desde el aeropuerto. En Argentina era fácil olvidar la época navideña; no era una cosa prominente. Aquí ellos celebran en el estilo estadounidense, las calles horteras y brillantes con árboles y luces. En un parque cerca de nuestro apartamento hay un exhibidor navideño de marca, con un árbol hecho de las botellas verdes de Heineken, y avenidas de las estrellas blancas del cervecero. Hay más cadenas estadounidenses, y la sensibilidad siente más norteamericano, como Australia, donde hemos adoptado las mismas cosas. La ciudad crecía rápidamente en la segunda mitad del siglo pasado – todavía la mayoría de los habitantes son de otros lugares, lugares más calientes, y ellos caminan por los días templados aquí llevando abrigos gruesos. Es una ciudad del coche, baja y esparcida, y los edificios tienen un aspecto feo y oportuno, todos construidos rápidamente y de forma mezquina. Los edificios idénticos de apartamentos en nuestro barrio del norte podrían estar en Chatswood o Moonee Ponds. El viernes pasado subimos Monserrate, una montaña 3200m de altura al lado de ciudad; tomamos el funicular, y por la primera vez entendimos la escala de la ciudad, que no parece tan grande caminando por el suelo llano del valle. Los barrios pobres del sur subían los cerros en el otro lado del valle; había siete millones de personas abajo, quienes se habían amontonado en esta ciudad como nos hemos amontonado en ciudades por todo el mundo, hasta ellas parecen la única manera de vida.

29 de diciembre

El sábado pasado Ben y yo salimos la ciudad por el día y visitamos dos sitios sagrados, ambos fuentes de recursos también. El primero fue la Laguna de Guatavita, donde, antes de la llegada de los europeos, ocurría la ceremonia celebrando el nuevo cacique de la gente indígena allí. Después de una serie de pruebas duras – el joven cacique tenía que vivir aislado en una cueva por años – él estaba cubierto en polvo de oro y nadaba en la laguna, el oro una ofrenda a los dioses, mientras los sacerdotes tiraban otras ofrendas en el agua. Cuando los españoles oyeron sobre esta laguna llena de oro, ellos intimidaron y engañaron al pueblo originario para que revelara su ubicación. Ellos vaciaron la laguna y sacaron el oro; para ellos, no fue un objeto espiritual, sino lingotes para sus prestamistas en Europa. Como tantas otras veces, el único interés de los europeos en esta tierra fue lo que pudieran sacar de la. Hoy en día el sitio está dirigido por el pueblo originario, y un guía indígena guió a nosotros hacia la laguna, explicando la historia y el significado del lugar. Nuestra otra parada fue una antigua mina de sal, cerca de un pueblo se llama Zipaquirá. Los mineros esculpirían cruces en la paredes de su lugar de trabajo, y ahora el sitio se ha vuelto un tipo de parque de atracciones religioso, las cruces iluminado por pulsantes luces coloridas, la gente las trepando para las fotos o posando en grupos con cascos. Había túneles llenos de puestos de recuerdos y enormes candelabros de techo azules; la energía era entretenida pero no muy espiritual. La sola observancia yo presencié fue una familia frotando a una Virgen, para suerte.

Argentina, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Carlos Páez Vilaró, Casapueblo, Castillo Pittamiglio, Dante Quinterno, Diario castellano, John Bell, John Gascoigne, Kentuckis, MALBA, Montevideo, Museo Nacional de Artes Visuales, Pablo Suárez, Patoruzú, Punta Ballena, Punta del Este, Samanta Schweblin, San Antonio de Areco, Uruguay

Movie Diary 26/12/18

Posted by john in Movies

Annihilation (2018) – With its obvious debts to Aliens (a military expedition picked off one by one) and Avatar (the purple – in both senses – prettiness of the alien environment), this adheres to Hollywood formula more than Ex Machina, but inflects it in interesting ways, like the all-female squad or the way the alien arrival is conceived as a biological process rather than a race or a conscious being. Unfortunately, the ending is Hollywood in the worst sense, the least interesting response possible to the issues raised – burn it all down to return things to the status quo, with a wink of doubt at the end. It renders the whole movie less interesting in retrospect; it’s especially disappointing in a writer/director like Alex Garland, celebrated for thinking outside the box. Until the last twenty minutes, though, it’s a superior genre movie: Garland handles his actors well, whether letting them play to type (Jennifer Jason-Leigh’s no-nonsense leader) or using them in unexpected ways (Gina Rodriguez has fun with the gung-ho physicality of her character). The flashbacks to Natalie Portman’s happy marriage, the loss of which propels her into the unknown, are more specific and better acted than the norm. (I’d miss waking up next to Oscar Isaac too.) The disorderly environments, poised somewhere between beauty and decay, are always worth looking at: many of them look as if they’ve been dressed by Sheila Hicks. It’s a shame that all this skill isn’t employed in service of a better developed idea. **½

First Man (2018) – The most interesting thing about this account of the moon landing is how ambivalent it is about technology. Damien Chazelle makes the connection early on between the machines Neil Armstrong is strapped into and the radiation machine pointed at his daughter: it has become a movie law that no one goes into space without first suffering a bereavement, but Chazelle does interesting things with the cliché. Human bodies are roughly joined with machines they can barely control, machines that make them vomit and burst into flames, in a process that is sometimes a literal entombment. It does sometimes feel like the whole movie consists of shaky close-ups of Ryan Gosling’s eyes, but this violence inflects the sublime space vistas, the moments when everything goes right, so that it’s a much less triumphal film than one might expect. Its deliberate pace feels apt for a film that’s so much about process, but it sometimes borders on tedium, and it can be hard to tell all the terse white mid-century guys apart. Claire Foy gives the standout performance because her character expresses emotion; there’s a moment when, receiving a visitor, she holds half a dozen feelings – worry, anger, dislike, the need to be polite – in the corner of her mouth. This is a solid, thoughtful film, Chazelle’s best. ***

Roma (2018) – Alfonso Cuarón’s film opens with the hypnotic image of soapy water washing over a tiled floor like waves, reflecting the sky in its brief moments of stillness. It turns out that we’re watching the heroine Cleo (Yalitza Aparicio) clean the dogshit from her employers’ driveway, and Cuarón walks a careful line throughout the film, finding the beauty in Cleo’s routine without forgetting that it’s work. The film captures what it’s like to be responsible for someone else’s house – the way your consciousness becomes an inventory of the contents of each room, so that you register even small changes, and of the jobs that remain to be done, so that you move from one task to another in one continuous movement. But it’s not only a portrait of domestic work and of Cleo’s place within the family that treats her like family when it suits them and at other times renders her invisible; it’s a social panorama as well. The film expands in both directions from the bourgeois household at its centre, to include both the very rich (a Jean Renoir-inspired Christmas party at a brother’s country house, brimming with surreal details) and the poor (when Cleo goes looking for a boyfriend who has ghosted her and steps from a bus into a world of mud). Cuarón makes all this vivid not just with his gorgeous, detailed images, but with the immersive sound design, which places the audience in the action, so that waves or gunfire or the frenzied activity in a hospital ward seem to be happening around you. It’s as impressive a technical feat as Gravity (astronauts are a motif throughout, as befits a story set in the early 1970s); with his run since Y tu mamá también in 2001, Cuarón’s status as the greatest director currently working in film seems clear. ****

Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018) – A good argument for post-human cinema. It turns out my problem with Marvel movies is not their overreliance on CGI but their reliance on people: the actors performing with foolish seriousness in front of green screens hobble them, limiting their visual possibilities and saddling them with their peculiar cheesy earnestness. By jettisoning actors, this Spider-Man frees itself from those problems. It’s able to approximate the dense visual language of comics: the images packed with captions that comment on the action; the way the screen splits at moments of stress, or to tell multiple stories; the way it defies our earthbound human perspective as it follows the hero over the surface of buildings or through trees, turning every which way; the combination of jarringly different styles of drawing. It helps too that the story breaks with the standard structure building towards a cataclysm (averted, of course, because of the hero’s intervention): here the world-changing event happens early, and the rest of the film deals with its consequences. It’s limber and hip, without congratulating itself too much on its meta self-awareness, and it hits its emotional marks harder than any Marvel movie outside Black Panther. The family drama is well drawn – there’s a beautiful scene with father and son on either side of the door, which becomes the line between their two panels – and the adolescent range of emotions that constrains most superheroes are a lot more sympathetic when they’re experienced by an actual teenager. The film skilfully connects Miles’ new powers with the mortifications of puberty, and there are moments when he is pitifully vulnerable and small, still a child. In this genre, the absence of humans allows the movie to better express human feelings. ***½

A Star Is Born (2018) – Bradley Cooper’s movie wants you to know how destabilising fame is, and how claustrophobic. It starts at a big open-air gig, the first of many, and as the camera circles Cooper’s Jackson Maine you can feel him struggling to provide a centre of gravity, both for himself and the elaborate spectacle he’s created. From there it’s cars, bars and dressing rooms; part of the grace of his first date with Lady Gaga’s Ally is that, sitting with her in a parking lot, he is finally outside. It feels like a just depiction of fame, without hysteria or self-pity, and this is typical of Cooper’s control as an actor (he doesn’t downplay the ugliness in his character – that his recognition of Ally’s talent is a gift he sometimes wants to take back), writer (it’s a shapely, concise movie – I wanted more detail on certain things, like the family relationships, but never less) and director. Like Eminem in 8 Mile, Lady Gaga is playing a version of her own creation myth: performer languishes in obscurity because of her unconventional looks, only to triumph because of the force of her talent. Ally’s story is less well imagined than Jackson’s, and I wondered why she becomes that particular kind of pop star when nothing in her tastes (she covers Edith Piaf and has Carole King on her bedroom wall) or style or the alt-country scene she comes up in suggests that. (It seems a very generic idea of being a ‘pop star’.) But Gaga has a very easy, straightforward screen presence, and her rapport with Cooper helps sell the love story that holds the two star stories together. ***

A Star Is Born, Alex Garland, Alfonso Cuarón, Annihilation, Bradley Cooper, Claire Foy, Damien Chazelle, First Man, Into the Spider-Verse, John Bell, John Gascoigne, Lady Gaga, Marvel, Movie Diary, movie reviews, Natalie Portman, Roma, Ryan Gosling, Spider-Man, Yalitza Aparicio

Diario castellano – septiembre y octubre

Posted by john in Diario

3 de septiembre

En mi vuelo de Santiago, la tira estrecha de tierra entre las montañas y el mar – podía ver ambos, a través de las ventanas a las izquierdas y derechas – cambiaban de marrón a verde. Valdivia se parece Armidale, un pueblo de universidad en un clima fresco y lluvioso. Una muchedumbre de estudiantes cruzaba el puente sobre el río, hacia el campus en Isla Teja. Entre los estudiantes yo veía una pareja lesbiana joven, se agarrando de la mano con una combinación de intensidad y desafío recuerdo en mi propia juventud, cuando se agarrando de la mano con mi primero novio sentía como una declaración valiente. Dos ríos se juntan alrededor de la isla y forman el río Valdivia; la pura cantidad de agua era increíble después de los cerros secos de Valparaíso. Es un paisaje definido por el choque y la atadura de elementos diferentes, montaña y mar, río y río. Pensé sobre la mitología mapuche sobre la creación del paisaje: un serpiente y un lagarto en combate, un representando la tierra y el otro el mar. Una colonia de los lobos marinos vive en pontones y la orilla concreta en frente del mercado, tomando el sol y comiendo los pescados sobrantes. Los machos enormes y peludos eran el imagen de privilegio masculino; se negaban a compartir sus sitios, y gruñían a cualquier intrusos – pájaros o otros lobos marinos – con un sonido a medio camino entre un eructo y un vómito. Su indolencia y mal humor me recordaban a mi padre.

5 de septiembre

Hay algunos conceptos no se puede traducir de español a inglés. El amanecer aquí es muy tarde – está oscuro hasta las 8 – y la composición de los días es muy diferente. «La tarde» no es “the afternoon” o “the evening” exactamente, pero la parte laboral del día que se estira de mediodía hasta el atardecer a las 8. Me siento un poco ofendido cuando un anuncio me dirige a mí con el pronombre «tú» y no la forma respetuosa «usted». ¡El negocio no es mi amigo ni mi íntimo! Aquí en Ancud, he pensado sobre la palabra «tiempo», que en español significa ambos “weather” y “time”. ¡Cómo apropiado ese es en un clima que cambia constantemente! Olas de lluvia y luz solar pasan sin interrupción; el tiempo nunca se posa en un estado fijo que se puede dar por hecho, pero siempre llama la atención hacia su status como un proceso – una serie de eventos – y su cualidad temporal. Caminé los 7 kilómetros desde mi habitación hacia el pueblo, a lo largo la carretera y el mar: uno momento admiraba la belleza de los ríos y los cerros verdes, el cielo un azul tibia; el próximo, el viento y la lluvia me azotaban, y la belleza se volvía severo, casi nefasto, la belleza de cosas tercas que enduran. Entonces, en el puente sobre los dos ríos, el sol me cegó, se afirmando otra vez detrás de una masa enorme de nube blanca.

8 de septiembre

Tomé un minibús de Castro hacia Muelle de las almas, un sitio muy importante para el pueblo originario. Era un viaje grande, por delante de dos lagos hacia la costa Pacífica, y después por un calle de tierra a través de pasturas verdes y playas grises. El viaje continuaba por pie a través de un bosque, por un camino que dividía continuamente en bifurcaciones, todas cenagosas. Los otros pasajeros y yo encontrábamos nuestro camino muy lentamente, resbalando y riendo. El hombre quien tomaba nuestros boletos trabajaba al lado del camino con un motosierra, cortando ramas de los arbustos para extender en los peores áreas de barro. El camino continuaba a través de más pasturas: cerros verdes con algunas ovejas oscuras y vistas increíbles del mar. El muelle ahora está roto, una isla aislado cerca de la costa: el puente de piedra que se conectaba la isla con Chiloé – el muelle – derrumbó en el gran terremoto de 1960, que destruyó la mayoría de Valdivia y Castro también. Ahora la isla es un santuario para las aves y los lobos marinos; los rugidos de los lobos marinos se escuchaban sobre el agua como los cláxones de barcos. La gente mapuche creía que el muelle era un punta de salida para las almas viajando hasta la ultratumba; y allí, mirando el Pacífico, sentía que yo estaba en un lugar final. Ahora hay un pequeño muelle de madera en el cerro para sustituir el muelle geológico, pero las almas esperando ahora son turistas quienes hacen fila para hacer fotos con los acantilados y el agua al fondo – la misma foto para todos, para sus redes sociales, nuestras esencias actuales que sobrevivirán nuestros cuerpos de carne y hueso.

27 de septiembre

Los hombres tiran pedazos de la calle en la camión
y otro hombre conduce la camión más calle abajo
y otro lleva un taladro pesado,
buscando un sitio para empezar su excavación,

una demolición que no es una caída
pero una revelación de la tierra,
expuesta como la escena
de un crimen y entonces vestida en una cáscara nueva.

El afortunado polvo, liberado,
huye a través del hueco y vuela como humo;
se posa en un tramo
de vereda por ahora intacta, un augurio,

el suelo real en el suelo actual.

No creemos en nuestro reino, nuestra imposición de orden,
y hacemos la misma tarea una y otra vez,
como el hombre quien no cree su mano,
cerrando y abriendo con llave la misma puerta.

28 de septiembre

Yo había leído algunos libros de Ursula K. Le Guin y conocí su don para crear mundos enteros muy detallados; mi copia de segunda mano de Un mago de Terramar tiene un mapa de Terramar dibujado por algún dueño previo doblado adentro, un testimonio de la viveza de su mundo imaginario. Yo admiraba su habilidad para escribir niños inteligentes, solitarios y tercos, y el monstruo negro que persigue a Ged en el primero libro es unas de más poderosas imágenes de un demonio personal he encontrado alguna vez – tan fuerte que a veces yo necesitaba poner el libro a un lado. Pero todavía yo no estaba preparado para la complejidad y la urgencia de su ciencia ficción. Los desposeídos describe dos mundos vecinos, un planeta y su luna, de la perspectiva de Shevek, el primer hombre en visitar ambos en siglos. La gente de la luna salía el otro planeta para crear un sociedad más justa, y cuando Shevek, un científico famoso, hace el viaje opuesto, tiene que constantemente observar y intentar entender su nuevo ambiente, siempre consciente de su propio diferencia y extrañeza. El libro describe perfectamente mi experiencia aquí en América – la incertidumbre si cualquier de mis impresiones son exactas; el hábito constante de comparando aquí con allí; mi titubeo con una nueva lengua – excepto en el libro el personaje ha cruzado el espacio entre planetas. Le Guin complica su historia aún más por contando dos historias en conjunto, en capítulos alternados: la experiencia de Shevek en Urras, y su vida entera, de su infancia, en casa, en la luna Anarres. En prosa exacta y exigente, Le Guin interroga a esas sociedades imaginarias, y su relación con los países en nuestra Tierra es nunca como sustitutos sencillos. Le Guin le interesan preguntas básicas de como la personas organizan ellos mismos en sociedades, y como esas sociedades forman nuestros pensamientos y sentamientos. La amenaza de la sociedad lujosa de Urras es obvia del principio, pero la luna no es una utopía tampoco; que se ve de cada uno modifica sus percepciones del otro. Para mí, Australia es como la luna: un mundo aislado y cerrado, empobrecido por su indiferencia hacia cualquier otra realidad.

1 de octubre

Empiezo a entender he estado en una burbuja burgués en Palermo, un barrio lujoso como los barrios del este de Sídney o Melbourne. El martes pasado, un paro general vació la ciudad; las estaciones de metro estaban cerradas, los autobuses no operaban, y las calles tenían la tranquilidad extraña de una ciudad grande en Navidad. Pero en Palermo los cafeterías y restaurantes estaban abiertos y llenos como siempre de porteños ricos con su altivez y su pelo brillante. En Palermo, no hay una crisis económica como el resto del país; la riqueza de la gente aquí protege a ellos, pero atrapa a ellos también, en un circuito cerrado de consumo. En otros lugares se puede ver la cultura viva de protesta. En La Plata, una ciudad pequeña 50km a distancia de Buenos Aires, los gran edificios del gobierno provincial están cubiertos con salpicaduras de pintura, un regaño contra su dignidad irreal. Un sindicato de carteros se congregaba en la calle afuera una oficina de correos con banderas azul celestes, tambores y kazoos. Un hombre se arrodillaba en la calle, enviando fuegos artificiales hacia el cielo de día. Los fuegos artificiales hacían ecos como bomba entre los edificios, y los carteros disfrutaban el ruido y el ritmo de sus tambores. La democracia aquí es más volátil, pero ciudadanía siente más personal también.

6 de octubre

Rosario es la ciudad tercera más grande de Argentina, 300 kilómetros a distancia de Buenos Aires, y es como una versión más pequeña y comprensible de la capital. Pasé unos días allí el fin de semana pasado y la me encantaba. La importancia de ciudades grandes puede las hacer rígidas y cohibidas, siempre pensando sobre su puesto en el mundo. Rosario es contento ser una ciudad regional, relajada y linda, al lado del Río Paraná. Una de la cualidades mejores de Rosario es su acceso al río; Buenos Aires da la espalda al Río de la Plata, y se puede visitarlo solo con esfuerzo, pero en Rosario los parques corren a lo largo del río, y esa amplitud pertenece a todo el mundo. El sábado por la tarde tomé un crucero por el río; parecía la ciudad entera había cruzado el río en kayaks y botes. La gente disfrutaba el día soleado en la orilla opuesta, una plataforma de barro cubierta en arbustos densos y bajos, con la cabaña ocasional, se derrumbando en sus pilotes. Las familias hacían picnics en sillas plegables mientras los niños subían los árboles; parejas se tumbaban en sus botes, tomando el sol. Todo el mundo saludaba al barco turístico mientras le pasábamos. Hubo algunas playas privadas para los miembros de clubs, pero la mayoría de la orilla no tenía dueños, y me encantaba la manera casual en que la gente habitaba el río, la manera en que ellos obviamente se sentían que el río era suyo. Eran como australianos en las orillas del Río Murray, se despatarrado, conectado con su paisaje.

* * * * *

La marcha del orgullo LGBTI en Rosario fue más como el Mardi Gras en 1978 que el evento para a los espectadores la marcha en Sídney se ha convertido hoy en día. La gente en la calle estaba allí para participar, no para mirar; la mayoría era joven, con una actitud de resistencia andrajosa; en lugar de carrozas elaboradas había carteles, tambores y cientos de los personas marchando. Una carroza, un camión con mucha gente en disfraces brillantes bailando en la parte trasera, era un abanderado para la gente más detrás, lanzando humo de arco iris y purpurina de plata en el aire. El ritmo de los tambores era muy ruidoso en las calles estrechas, y los residentes estaban de pie en sus portales y balcones, algunos llevando verde para mostrar su apoyo para aborto legal, y otros, a menudo mayores, mirando con expresiones inmóviles. Mientras nos acercábamos la iglesia principal de la ciudad, la multitud empezó a corear, «¡Iglesia! ¡Basura! ¡Por sola literatura!» y me sentía un excitación a esa oposición abierta y brutal. Giramos a la derecha, y la marcha terminó al pie del Monumento a la Bandera, un obelisco enorme celebrando la bandera argentina. Intenté concebir un equivalente australiano – como podría ser si el Mardi Gras no terminara en calle Flinders, pero en un monumento con importancia nacional, insistiendo que la bandera arco iris pertenece con la bandera del país – y no podía. Ser gay es aún estar afuera de sociedad, y era un privilegio y un desafío estar con mi tribu de ajenos.

12 de octubre

Dos veces en este viaje he tenido causa por sentirme muy agradecido por la ayuda de desconocidos. La primera vez hice un error estúpido; fui a un restaurante sin suficiente dinero, suponiendo que podría pagar con mi tarjeta de crédito. Pero el restaurante no la aceptó; yo estaba en los suburbios de Bariloche, lejos de un cajero, y no sabía como pagar. Un hombre, escuchando mi conversación con la camarera, ofreció pagar mi cuenta. No era un monto enorme – sólo 400 pesos – pero su ayuda me rescató de una situación incómoda. Conocí a la segunda desconocida amable la semana pasada. Yo tenía una gripe muy mala; la enfermedad no seguía una ruta yo reconocía, y cuando no mejoraba, decidí visitar un médico. La experiencia era un tributo del sistema de salud argentino: mi visita costó 1200 pesos, incluyendo mi medicina, y yo esperaba sólo una hora, aunque el hospital estaba muy concurrido. Había pedido un médico quien hablaba inglés; me sentía solitario y débil, e inglés era como una mantita. Pero la médica no me permitió mi objeto de seguridad; ella insistió en español, y su manera abrupta me hizo sentir aún más aislado. Después lloré en un banco enfrente del hospital; me sentía inseguro y muy lejos de hogar. Sentí una mano en mis hombros y en mi pelo; otra mujer, maternal, de mediana edad, se sentó al lado de yo y me preguntó si estuve bien. Ella era médica también, y me preguntó mis síntomas y que la primera médica había dicho, con una mano en mi brazo para darme fuerza. Su interés y bondad ayudaban a estabilizarme; ella me dio su número y me dijo llamar si tuviera algunos problemas. Ojalá australianos son tan generosos y amables cuando encuentran extranjeros quienes están confundidos o aislados, pero lo dudo; me sentía culpable, como el beneficiario de un regalo que yo no merecía.

23 de octubre

Salta es más conservador que Buenos Aires, y más católico; muchas tiendas y hasta los autobuses tienen imágenes de la Virgen y carteles contra el aborto en sus ventanas, y los grafitis son mensajes como «LEE LA BIBLIA» o «JESÚS ES AMOR». El martes tomé un tur por la Iglesia San Francisco y su convento, y entendía mejor tan central la iglesia era en la vida colonial. Para una iglesia franciscano, no es simple; la fachada roja y amarilla está cubierta con detalles elaborados, y la Virgen adentro está montada, como la estrella en un baile de Busby Berkeley, alto en un altar espectacular. El convento es más sobrio, y los monjes y monjas era médicos, enfermeros, maestros y editores; se hacían ellos mismos indispensables, como padres, en quienes nosotros dependemos tanto si son buenas personas o monstruos. Pero otras tradiciones persisten en esta zona también. Hay un santo popular se llama Gauchito Gil quien no está reconocido por la iglesia. Él era un hombre quien se volvió un bandido cuando rechazó participar en la guerra contra Paraguay; él robaba a los ricos y compartía su botín con los pobres, como un bushranger australiano con un conciencia social. Hoy la gente pide favores a él, como una virgen o un santo; el precio de una solicitud es construyendo un santuario para a él, y a lado de las carreteras hay muchos Gauchitos en sus casas pequeñas, con banderas rojizas. Las otras cosas muy cotidianos aquí son las apachetas, ofrendas a la diosa inca Pachamama. Son montones de piedras al lado de la carretera; los viajeros añaden más piedras cuando pasan, para agradecer a Pachamama por sus viajes seguros, y pedir su protección. En los montones se puede ver todos los viajeros quienes han ido antes por las rutas antiguas.

25 de octubre

Las quebradas son valles cortaban por agua en las montañas alrededor Salta y Jujuy, corredores de vida en un ambiente alto y seco. Las montañas – con sus colores diferentes dependiendo de los minerales los contienen – sobrepasan a los ríos en ambos lados con bosques sobrios de cardones o matorrales o ninguna vegetación. A lo largo los ríos hay campos, árboles, vida. La combinación de un mundo desolado de minerales y una tira estrecha de fertilidad es muy impresionante. La Quebrada de Humahuaca, entre Jujuy y la frontera con Bolivia, ha sido una ruta al norte de Argentina por siglos y para muchas culturas diferentes: el pueblo originario, los incas y los españoles. En Tilcara, uno de los pueblos a lo largo de la quebrada, hay las ruinas de un pueblo indígena. Era un tipo de asentamiento se llamaba pucará, o fortaleza; la gente lo construía encima un cerro, de donde ellos podían ver la llegada de algunos desconocidos. Era un pueblo de dos miles personas; los arqueólogos contemporáneos han reconstruido algunos de los edificios, con sus paredes de piedra seca y sus techos de cardón y barro; el resto es un laberinto de piedra caída y cardón, las formas de los edificios todavía visibles en el suelo. Cuando los incas les conquistaron, ellos vivían con sus nuevos súbditos en la pucará, pero los españoles obligaron al pueblo originario trasladarse más cerca del río, para adoctrinar a ellos mejor en cristianismo y enviarles más fácilmente como esclavos a los minas en Bolivia. Hay más que un tipo de colonialismo; la colaboración de los incas con sus súbditos era diferente de la violencia y intransigencia – la destrucción de otros modos de vida – de los españoles.

26 de octubre

Parte del asombro de los paisajes alrededor de Salta es su variedad. El miércoles, subí los cerros verdes de San Lorenzo, hacia una yunga donde la humedad barbaba los árboles con musgo y flecos largos de hojas como banderines. El viernes, después explorando la quebrada, subí una montaña 4200m de altura, y bajé hacia un llano inmenso y seco se llama la puna. Allí, 3000m de altura, el sol es severo por el día y, por la noche, la temperatura alcance los 15 grados bajo cero. Porque está entre dos cordilleras, la puna rara vez recibe lluvia, y el paisaje enorme y vacío siente muy desolado. Visité las Salinas Grandes, un lago antiguo que ha secado en sal en el sol de las montañas. Aún hay agua bajo la superficie, y hombres en topadoras trabajan en la sal, cortando zanjas largas para revelarlo. Los estanques nuevos eran azules pálidos, como hielo; cuando el agua evapora, los hombres pueden cosechar la sal pura. Parecía increíble que alguien podía vivir en eso ambiente hostil, pero la gente indígena vivía en la puna y trocaba la sal con los granjeros de las quebradas. Ellos transportaban sus mercancías en sus llamas, los animales indispensables del norte, y aún hay rebaños de llamas y sus primos salvajes, las vicuñas, en otras partes de la puna. La llamas tenían telas brillantes atado a su lana así que sus dueños pueden identificarlas. Pero parecían los únicos habitantes actuales; de otro modo había solamente las ruinas de asentamientos abandonados, sus paredes de adobe lentamente se derrumbando al lado de las salinas. La gente se ha retirado hacia San Antonio de Cobres, un pueblo lóbrego de minería y puesto de avanzada, con cerros baldíos y un arroyito sucio y extraviado. Era un alivio empezar mi descenso por otra quebrada, hacia Salta; de repente, en un altura más baja, los cerros eran verde otra vez, y los árboles de ceibo, con sus flores rojas como ajís, crecían al lado del río.

Ancud, apachetas, Argentina, Bariloche, Buenos Aires, Castro, Chile, Chiloé, Gauchito Gil, Jujuy, La Plata, llamas, Los desposeídos, Mardi Gras, Muelle de las almas, orgullo, Pachamama, Palermo, pucurá, puna, Quebrada de Humahuaca, quebradas, Río de la Plata, Río Paraná, Rosario, Salinas Grandes, Salta, San Francisco, San Lorenzo, Tilcara, Un mago de Terramar, Ursula K. Le Guin, Valdivia

Diario castellano – julio y agosto

Posted by john in Diario

25 de julio

Entre ustedes y yo
hay un mar de la lengua
y necesito cruzarlo.

Después de años de teoría,
el puerto seguro de la escuela,
la sorpresa del agua.

La garzona no tiene
paciencia
con mis palabras lentas.

Pero puedo nadar y hablar:
mis brazos perforan las olas
con aproximadas formas,

y mis dedos están cerrados
como cucharas torpes
en la mano de un niño.

Cada conversación es
un nuevo viaje,
el trabajo enorme y simple

de comunicar
un deseo
un pensamiento

a través de ese
cuerpo de agua,
hasta la otra costa.

27 de julio

El esmog es obvio
sobre los barrios lejanos,
pero aquí el aire
parece limpio.

No tiene ningún sabor
en mi boca;
existe solamente
en la suave luz

que cae como una bendición
sobre los autobuses
y torres –
todas las vidas,

como la mía,
que generan
esta belleza,
esta suciedad.

Mis pulmones ignorantes
no conocen
su propio elemento;
respiran

como si habitaran
en un lugar neutral,
como si no añadieran
su propia porción del carbono.

¿He viajado alguna distancia?
¿O estoy de pie
en una burbuja límpida,
que no me permite ver?

28 de julio

Visité la nueva colección permanente del Museo de Arte Precolombino, y incluso antes interactué con los objetos indígenas, el diseño del edificio me hizo sentir muy conmovido. La colección está en un espacio oscuro bajo tierra, otro estrato bajo la ciudad moderna. Se descienden varios tramos de escalera, y sin una palabra de los curadores, se piensa sobre la manera en que los españoles intentaban enterrar las culturas indígenas. Los objetos tenían una presencia fuerte en la luz sombría, y la diversidad de los estilos y creencias entre las culturas diferentes era una reprimenda contra la monotonía de la cultura de los colonizadores. Mis objetos favoritos eran un grupo de las estatuas de madera, de la cultura mapuche. Originalmente estaban de pie sobre las tumbas de la gente, y representaban sus espíritus con caras muy individuales. Sólo los jefes y los guerreros tenían una buena ultratumba, y las estatuas se apiñaban como si estuviesen desnudo en el frío, con sus brazos delante de ellos. Es una representación muy poderosa de nuestra vulnerabilidad humana.

30 de julio

Estáis casi invisibles,
con la fuerza impasible
de las vacas que ignoran
la molestia
de las moscas
insistiendo
en sus caras.

No tienen que actuar;
ellas saben que
sus vidas van a durar más
que las de sus vecinas,
y en breve
los fastidios
caerán del aire.

Estáis ahora invisibles;
como una estatua
con un bigote,
o una mascota
llevando ropa,
todo lo que se ve es la intervención humana,
la mano de la bromista.

Un día
la neblina
subirá
desde a vosotras,
y apenas recordaréis
que estábamos
alguna vez
aquí.

3 de agosto

Quizás mi cualidad favorita de los chilenos es lo mucho que aman a los perros. Y no aman solamente a sus mascotas. Hay muchos perros callejeros, y organizaciones que los alimentan y los visten con chaquetas para el invierno. Los perros están cómodos, a menudo gorditos, y pasan los días en las plazas y los parques, durmiendo en el sol. Están muy acostumbrados al ritmo de la ciudad y a la muchedumbre, y esperan en los semáforos con nosotros. De alguna manera tienen una mejor vida que la de las mascotas: tienen independencia y movilidad. El perro que me saluda en el parque mientras leo el periódico no necesita nada de mí. Lo es amigable y libre; un minuto después, se une a sus primos en un juego. Este estilo de vida agradable es gracias a la generosidad de los ciudadanos humanos. El perro en esa foto acaba de darse cuenta de que una mujer ha salido de su casa con una bolsa de comida para él.

* * * * *

Con razón Neruda prefería su casa en Valparaíso. La Chascona, su casa en Santiago, es como un búnker al final de Cerro San Cristóbal, intentando olvidar su ubicación en la ciudad gris. Valparaíso es mucho más hermoso, con sus cerros, sus colores brillantes y el mar, y la casa de Neruda aquí aprovecha la belleza; sus pisos se estiran como si estuvieran de puntillas, y sus ventanas abren al mar. El sol del oeste inunda los cuartos con sus paredes que reflejan los colores de los edificios de afuera en verde, rosa, amarillo y azul. Los muebles evocan la personalidad de un hombre gordo y alegre: exigente, un poco pesado, y lleno de risa. El piso más alto era su escritorio, y envidié su nido de águilas. Esa tarde hubo una charla en la biblioteca allí, sobre poetas latinoamericanos quienes emplean un vocabulario cotidiano en su poesía. Me senté en un cuarto lleno de la gente deseosa por pensar sobre la literatura y varios movimientos del arte; me encanta la manera esta cultura se siente cómoda con las ideas abstractas.

14 de agosto

Mis días aquí están gobernados por los ritmos de la Plaza de Armas. El sol amanece muy tarde detrás de los Andes, y no está luminoso hasta las 9 o 10. Cuando abro mis persianas, la Plaza está tranquila y limpia: los obreros de la ciudad la han barrido y manguereado durante la noche. Hago un café en mi fogón pequeño y leo un libro de Mistral o Galeano junto a la ventana. Quizás traduzco un poema o un libro para los niños, o escribo a máquina mi propia escritura. Ahora hay una muchedumbre en la Plaza, y los artistas quienes entretienen a ellos: los artistas quienes dibujan las caricaturas, las estatuas humanas con su piel pintada dorada, y los ilusionistas y musicantes quienes atraen a la gente en círculos grandes. La Plaza es un lugar de reunión para los inmigrantes de Perú, Colombia, Venezuela y el Caribe, y puedo oír el alivio en su risa y aplauso – alivio a la oportunidad para expresar alguna emoción en este país reservado. Mi departamento mira al norte, y está soleado todo el día. Por la noche, la vida de la Plaza llega a su crescendo: la prostitutas empiezan a trabajar; una orquesta de viento toca en el quiosco; un predicador grita con una Biblia en su mano. La policía deambula por la Plaza, molestando a los extranjeros acumulados allí: los carabineros demandan sus pasaportes y cachean a ellos. Mientras tanto, un grupo de hombres viejos se sienta a una hilera de mesas, jugando ajedrez. Sirvo un vaso de carménère, toco música y miro la noche. Necesito un app de ruido blanco para dormir: toda la noche hay ruidos súbitos y camiones preparando la Plaza para otro día.

17 de agosto

Visité algunos museos, buscando algo vivo; a veces los museos se parecen ventas de garaje decepcionantes, colecciones tristes de objetos abandonados. Pero luego visité la Iglesia de San Francisco, y finalmente encontré alguna belleza viva. El edificio fue consagrado en el siglo diecisiete, y el torre reparado después de varios terremotos. Me encantó su combinación de elementos elegantes y primitivos: el techo elaborado con cientos de los recovecos cuadros, y las paredes de primitivos ladrillos y piedra, encalados sencillamente. Una mujer trabajó en un santuario con uno de los santos, reparando la pintura con un pincel, como una maquilladora; un equipo de hombres llevó sacos pesados de cemento hasta la cripta abajo. Pero mis cosas favoritas eran las oraciones de la gente. Había santuarios para muchos santos diferentes, y la gente había dejado las flores y fotos de sus mascotas y otros seres queridos. Ellos habían hecho placas con peticiones y gracias por sus hijos; habían escrito sus rezos con bolígrafos en las paredes. Yo era muy conmovido por la fe personal expresado allí: estas personas se sentían un sentido de propiedad tan fuerte que se han vuelto una parte de la piel de la iglesia. Han creado una telaraña comunal de sus esperanzas, penas, ansiedades y celebraciones: es un monumento a la anchura de la experiencia humana. Las paredes se han vuelto una batería de sentimientos.

19 de agosto

Fue el domingo por la tarde, y subíamos muy lentamente el cerro hacia el templo bahá’í, el sol en nuestras espaldas demasiado fuerte para el invierno. La gente en coches subía al mismo ritmo que los peatones en el rugoso camino de tierra: todos nosotros fuimos a paso de tortuga hasta la cima, con una paciencia inusual para los chilenos, quienes son usualmente muy enfocados. El templo se parecía una flor gigante en las faldas secas de los Andes, con pétalos que parecían cerrar sobre algo, como un secreto. En el terreno del templo había un jardín, muy ambicioso en eso clima duro: parecía haber más sistemas de aspersión que plantas. Pero el paisaje era diseñado muy bien: el camino serpenteaba detrás de un cerro pequeño y luego el templo reaparecía, esta vez muy cerca, y sentí como si lo estuviera viendo por la primera vez. Al lado del templo estaba un estanque largo, reflejando la flor y el cielo; la gente chateaba y hacía los selfies, y mi amigo chileno pensó que ellos no mostraban suficiente respeto por el lugar sagrado, pero me encantaba la atmosfera feliz de familia. Dentro del templo estaba más tranquilo: los dueños pedían silencio y prohibían las fotos, y nos sentábamos en bancos largos, rezando o contemplando la belleza del edificio. Adentro, los pétalos parecían abrir hasta el cielo. Pensé como raro silencio es en está ciudad: era un presencia activa, un alivio del ruido cotidiano. El sol occidental quemaba el esmog y la ciudad así que parecía no haber nada afuera excepto su luz blanca.

24 de agosto

Nunca he visto nada como Valparaíso: la violencia y el cambio constante – la casa quemada, su esqueleto ahora el marco para un jardín salvaje de hierba y grafiti, o el edificio demolido, dejando un flanco entero de su vecino expuesto, los ladrillos desnudos de la pared como piel rosa; los cerros atestados, con sus caídas súbitas y sus ascensores lentos, subiendo las cuestas con la paciencia de los jubilados; el caos de los colores. Es difícil saber donde mirar, o hacer fotos: ¿cómo se puede capturar la intensidad de los individuales o la variedad de al completo? Algunos de los artistas más conocidos aquí – el dibujante Lukas o el grabador Loro Coirón – han intentado capturar la ciudad en blanco y negro, como si necesiten simplificar la escena antes puedan representarla; emplean líneas activas y imágenes atestadas para expresar la energía aquí. El gran alivio – el lugar de reposo para los ojos entre toda esta densidad visual – es el mar, al fondo de todo cerro, una vista súbita en todas las esquinas. La inmensidad azul del puerto y el movimiento tranquilo de las grúas parecen habitar otro tiempo, con su propio ritmo. Toda la actividad humana es como una carrera hasta el mar, que nos promete un final de todas nuestras ambiciones y desastres. La casa quemada y el lote vacante ambos quieren estar bajo el agua; los colores quieren estar submarinos, como el coral.

25 de agosto

Viña del Mar, con sus bloques blancos de departamentos, sus veredas anchas, sus cerros y árboles – palmas y pinos delgados, eucaliptos y las flores amarillas de las acacias – es como un australiano pueblo de playa, como Manly o Tweed Heads. Las guías turísticas a menudo lo comparan con Valparaíso, y desestiman a Viña como anodino y burgués, pero me encantaban la calma después del frenesí de Valpo, y el acceso directo al mar. En Valparaíso, la actividad del puerto está siempre entre la ciudad y el mar: se puede verlo, pero no se puede tocarlo. En Viña del Mar, los departamentos empujan casi hasta la orilla, y la gente se amontona el paseo marítimo: pescando en el muelle; comiendo tazas de helado con el cono atascado en la cima, al revés, como un corona; fumando marihuana en las piedras grandes del rompeolas. La atmosfera relejada y la gente ociosa y feliz me recordaban a mi país. A atardecer yo miraba al oeste, más allá la puesta del sol y el Pacífico, hacia Australia.

Australia, Chile, Diario castellano, Iglesia de San Francisco, John Bell, John Gascoigne, Loro Coirón, Lukas, Museo Precolombino, Pablo Neruda, Plaza de Armas, Santiago, Templo bahai, Valparaíso, Viña del Mar

Ben’s Big Year – Blast Off and Real Pigeons

Posted by john in Books

Blast Off!

Some artists include their effort in their finished work, and we value it, in part, because it was hard to do. Some artists ask a lot of their audience, and we value their work because it’s hard to understand. Some – especially in forms, like books for children, that many people dismiss – signal their worth with a gloomy look and a serious manner, like the wan titles that dominate each year’s CBCA shortlist. Other artists bury the effort, and make their work seem easy. They don’t ask to be taken seriously, but rather seek to give pleasure. Ben Wood is one of those.

Ben makes it look so easy that people assume it is, that his work is a kind of play. It is play, but the play of an athlete or dancer, play that only seems to be effortless. As his husband, I have a unique vantage on his process, and I can attest to the months of work that each book costs him, the rounds of rough sketches and finished drawings, the scanning and the finicky watercolours, the hundreds of decisions about how to tell a story in pictures – how to vary the compositions so that the story feels dynamic from page to page, how to distil a complex situation into a single image. It’s especially difficult for an artist with Ben’s restless temperament, who so rarely repeats himself from book to book: he reinvents his style each time out, finds a new way to marry his sensibility to that of the story and its author.

Ben is ten years into his career, and already he has twenty books under his belt. 2018 is an exciting year for him: his picture book Blast Off was released in May, and Real Pigeons Fight Crime, the first title in a new middle grade series, appeared on shelves at the start of July. Real Pigeons especially represents a new level of success for Ben, and we’ve been visiting Kmart and Target and Big W, snapping photos of his new book alongside big sellers like Terry Denton and Aaron Blabey. Just as exciting for Ben is the opportunity both projects offer to access what makes him tick as an artist: his silly, mischievous sense of humour.

Ben has spent the last few years exploring new methods and demonstrating his range. His early titles, like Big Bad Bushranger and Louie the Pirate Chef were done in watercolours and a loose ink line that expressed the wild energy of the bands of Australian animals (the bushranger is a wombat) and pirates in those stories. Ben understands the chaos of play: the escape it provides from children’s structured lives, and their joy in reversals (the boy hero of Louie is the responsible adult; the rest of the pirate crew are whiskery children), in mess and collapsed boundaries. More recently, he’s concentrated on digital illustration, its possibilities for collage especially, so he can combine elements from many different sources. Ben combs old books for paper with interesting marks and textures; he combines painstaking digital linework with quick drawings dashed off in pencil. Much of this work’s energy comes from its assembly, from the interaction between the different elements. It’s a highlight of Blast Off and my favourite of his books, Small and Big. His use of materials is always intelligent. Witness the presence and density of the rough surface of Mars, or the city buildings in Small and Big. Mars is a surface you can walk on, unlike the other, gassier planets; you feel in a visceral way, how the crowded urban environment excites and then overwhelms the visiting Big and Small.

Ben’s often associated with Australian landscapes and animals – from his first book, Give Me A Home Among the Gumtrees, to more recent titles like our collaboration The Wattle Tree, and The Bush Book Club. You can sense his country upbringing in his feeling for browns and greens, and for the quality of light. But recently he’s tackled a range of subjects in very different styles. There’s the urban naturalism of books like Larrikin Lane and the Squishy Taylor series – his Melbourne books – where the children live in recognisable contemporary homes with bunk beds and their artwork on the fridge. The characters are drawn into adventures that are a slightly heightened version of the trouble kids run into. It’s easy to miss the understated skill with which Ben nails the details, like the complicated dynamics of Squishy’s mixed family, with stepsisters who sometimes feel like family and other times like strangers. He’s illustrated a Christmas story (Redcap’s Christmas) in a classic fairy tale format like his beloved The Wizard of Oz, with elves and ice monsters and a beautifully imagined toy workshop. He’s done a non-fiction title about The Flying Doctors, where much of his work was in faithfully representing historical figures like John Flynn and particular models of plane. And now, with Real Pigeons, he’s depicting a team of bird detectives.

The Real Pigeons.

When Ben first read Andrew McDonald’s story, he said, “It’s like he saw inside my brain,” and the fusion of their sensibilities is a joy to read. It’s the longest book Ben’s ever worked on – two hundred pages, with illustrations on every page – and every page is packed with puns, non sequiturs, and funny captions. City pigeons are the definitive dirty bird, and the story takes full advantage of their potential for gross-out humour. The detectives hold meetings in garbage bins, and the hero, Rock, a master of disguise, uses all manner of filthy scraps – Band Aids, old socks – to complete his outfits. Like Ben, the pigeons are passionate about food: at the prospect of crumbs, their faces are surrounded by little love hearts, and in my favourite gross-out moment, Frillback (special power: super strength, but only when she’s eaten) wolfs down a sausage in a single gulp. The book is the purest expression yet of Ben’s generous, happy spirit and his love of nonsense, an up from start to finish.

Andrew McDonald, Ben Wood, Ben Wood Illustrations, Big Bad Bushranger, Blast Off, Give Me a Home Among the Gumtrees, John Bell, John Gascoigne, Larrikin Lane, Louie the Pirate Chef, Real Pigeons, Real Pigeons Fight Crime, Redcap's Christmas, Small and Big, Squishy Taylor, The Bush Book Club, The Flying Doctors, The Wattle Tree

Home

Categories