Home
Diario castellano – septiembre y octubre
18
10
3 de septiembre
En mi vuelo de Santiago, la tira estrecha de tierra entre las montañas y el mar – podía ver ambos, a través de las ventanas a las izquierdas y derechas – cambiaban de marrón a verde. Valdivia se parece Armidale, un pueblo de universidad en un clima fresco y lluvioso. Una muchedumbre de estudiantes cruzaba el puente sobre el río, hacia el campus en Isla Teja. Entre los estudiantes yo veía una pareja lesbiana joven, se agarrando de la mano con una combinación de intensidad y desafío recuerdo en mi propia juventud, cuando se agarrando de la mano con mi primero novio sentía como una declaración valiente. Dos ríos se juntan alrededor de la isla y forman el río Valdivia; la pura cantidad de agua era increíble después de los cerros secos de Valparaíso. Es un paisaje definido por el choque y la atadura de elementos diferentes, montaña y mar, río y río. Pensé sobre la mitología mapuche sobre la creación del paisaje: un serpiente y un lagarto en combate, un representando la tierra y el otro el mar. Una colonia de los lobos marinos vive en pontones y la orilla concreta en frente del mercado, tomando el sol y comiendo los pescados sobrantes. Los machos enormes y peludos eran el imagen de privilegio masculino; se negaban a compartir sus sitios, y gruñían a cualquier intrusos – pájaros o otros lobos marinos – con un sonido a medio camino entre un eructo y un vómito. Su indolencia y mal humor me recordaban a mi padre.
5 de septiembre
Hay algunos conceptos no se puede traducir de español a inglés. El amanecer aquí es muy tarde – está oscuro hasta las 8 – y la composición de los días es muy diferente. «La tarde» no es “the afternoon” o “the evening” exactamente, pero la parte laboral del día que se estira de mediodía hasta el atardecer a las 8. Me siento un poco ofendido cuando un anuncio me dirige a mí con el pronombre «tú» y no la forma respetuosa «usted». ¡El negocio no es mi amigo ni mi íntimo! Aquí en Ancud, he pensado sobre la palabra «tiempo», que en español significa ambos “weather” y “time”. ¡Cómo apropiado ese es en un clima que cambia constantemente! Olas de lluvia y luz solar pasan sin interrupción; el tiempo nunca se posa en un estado fijo que se puede dar por hecho, pero siempre llama la atención hacia su status como un proceso – una serie de eventos – y su cualidad temporal. Caminé los 7 kilómetros desde mi habitación hacia el pueblo, a lo largo la carretera y el mar: uno momento admiraba la belleza de los ríos y los cerros verdes, el cielo un azul tibia; el próximo, el viento y la lluvia me azotaban, y la belleza se volvía severo, casi nefasto, la belleza de cosas tercas que enduran. Entonces, en el puente sobre los dos ríos, el sol me cegó, se afirmando otra vez detrás de una masa enorme de nube blanca.
8 de septiembre
Tomé un minibús de Castro hacia Muelle de las almas, un sitio muy importante para el pueblo originario. Era un viaje grande, por delante de dos lagos hacia la costa Pacífica, y después por un calle de tierra a través de pasturas verdes y playas grises. El viaje continuaba por pie a través de un bosque, por un camino que dividía continuamente en bifurcaciones, todas cenagosas. Los otros pasajeros y yo encontrábamos nuestro camino muy lentamente, resbalando y riendo. El hombre quien tomaba nuestros boletos trabajaba al lado del camino con un motosierra, cortando ramas de los arbustos para extender en los peores áreas de barro. El camino continuaba a través de más pasturas: cerros verdes con algunas ovejas oscuras y vistas increíbles del mar. El muelle ahora está roto, una isla aislado cerca de la costa: el puente de piedra que se conectaba la isla con Chiloé – el muelle – derrumbó en el gran terremoto de 1960, que destruyó la mayoría de Valdivia y Castro también. Ahora la isla es un santuario para las aves y los lobos marinos; los rugidos de los lobos marinos se escuchaban sobre el agua como los cláxones de barcos. La gente mapuche creía que el muelle era un punta de salida para las almas viajando hasta la ultratumba; y allí, mirando el Pacífico, sentía que yo estaba en un lugar final. Ahora hay un pequeño muelle de madera en el cerro para sustituir el muelle geológico, pero las almas esperando ahora son turistas quienes hacen fila para hacer fotos con los acantilados y el agua al fondo – la misma foto para todos, para sus redes sociales, nuestras esencias actuales que sobrevivirán nuestros cuerpos de carne y hueso.
27 de septiembre
Los hombres tiran pedazos de la calle en la camión
y otro hombre conduce la camión más calle abajo
y otro lleva un taladro pesado,
buscando un sitio para empezar su excavación,
una demolición que no es una caída
pero una revelación de la tierra,
expuesta como la escena
de un crimen y entonces vestida en una cáscara nueva.
El afortunado polvo, liberado,
huye a través del hueco y vuela como humo;
se posa en un tramo
de vereda por ahora intacta, un augurio,
el suelo real en el suelo actual.
No creemos en nuestro reino, nuestra imposición de orden,
y hacemos la misma tarea una y otra vez,
como el hombre quien no cree su mano,
cerrando y abriendo con llave la misma puerta.
28 de septiembre
Yo había leído algunos libros de Ursula K. Le Guin y conocí su don para crear mundos enteros muy detallados; mi copia de segunda mano de Un mago de Terramar tiene un mapa de Terramar dibujado por algún dueño previo doblado adentro, un testimonio de la viveza de su mundo imaginario. Yo admiraba su habilidad para escribir niños inteligentes, solitarios y tercos, y el monstruo negro que persigue a Ged en el primero libro es unas de más poderosas imágenes de un demonio personal he encontrado alguna vez – tan fuerte que a veces yo necesitaba poner el libro a un lado. Pero todavía yo no estaba preparado para la complejidad y la urgencia de su ciencia ficción. Los desposeídos describe dos mundos vecinos, un planeta y su luna, de la perspectiva de Shevek, el primer hombre en visitar ambos en siglos. La gente de la luna salía el otro planeta para crear un sociedad más justa, y cuando Shevek, un científico famoso, hace el viaje opuesto, tiene que constantemente observar y intentar entender su nuevo ambiente, siempre consciente de su propio diferencia y extrañeza. El libro describe perfectamente mi experiencia aquí en América – la incertidumbre si cualquier de mis impresiones son exactas; el hábito constante de comparando aquí con allí; mi titubeo con una nueva lengua – excepto en el libro el personaje ha cruzado el espacio entre planetas. Le Guin complica su historia aún más por contando dos historias en conjunto, en capítulos alternados: la experiencia de Shevek en Urras, y su vida entera, de su infancia, en casa, en la luna Anarres. En prosa exacta y exigente, Le Guin interroga a esas sociedades imaginarias, y su relación con los países en nuestra Tierra es nunca como sustitutos sencillos. Le Guin le interesan preguntas básicas de como la personas organizan ellos mismos en sociedades, y como esas sociedades forman nuestros pensamientos y sentamientos. La amenaza de la sociedad lujosa de Urras es obvia del principio, pero la luna no es una utopía tampoco; que se ve de cada uno modifica sus percepciones del otro. Para mí, Australia es como la luna: un mundo aislado y cerrado, empobrecido por su indiferencia hacia cualquier otra realidad.
1 de octubre
Empiezo a entender he estado en una burbuja burgués en Palermo, un barrio lujoso como los barrios del este de Sídney o Melbourne. El martes pasado, un paro general vació la ciudad; las estaciones de metro estaban cerradas, los autobuses no operaban, y las calles tenían la tranquilidad extraña de una ciudad grande en Navidad. Pero en Palermo los cafeterías y restaurantes estaban abiertos y llenos como siempre de porteños ricos con su altivez y su pelo brillante. En Palermo, no hay una crisis económica como el resto del país; la riqueza de la gente aquí protege a ellos, pero atrapa a ellos también, en un circuito cerrado de consumo. En otros lugares se puede ver la cultura viva de protesta. En La Plata, una ciudad pequeña 50km a distancia de Buenos Aires, los gran edificios del gobierno provincial están cubiertos con salpicaduras de pintura, un regaño contra su dignidad irreal. Un sindicato de carteros se congregaba en la calle afuera una oficina de correos con banderas azul celestes, tambores y kazoos. Un hombre se arrodillaba en la calle, enviando fuegos artificiales hacia el cielo de día. Los fuegos artificiales hacían ecos como bomba entre los edificios, y los carteros disfrutaban el ruido y el ritmo de sus tambores. La democracia aquí es más volátil, pero ciudadanía siente más personal también.
6 de octubre
Rosario es la ciudad tercera más grande de Argentina, 300 kilómetros a distancia de Buenos Aires, y es como una versión más pequeña y comprensible de la capital. Pasé unos días allí el fin de semana pasado y la me encantaba. La importancia de ciudades grandes puede las hacer rígidas y cohibidas, siempre pensando sobre su puesto en el mundo. Rosario es contento ser una ciudad regional, relajada y linda, al lado del Río Paraná. Una de la cualidades mejores de Rosario es su acceso al río; Buenos Aires da la espalda al Río de la Plata, y se puede visitarlo solo con esfuerzo, pero en Rosario los parques corren a lo largo del río, y esa amplitud pertenece a todo el mundo. El sábado por la tarde tomé un crucero por el río; parecía la ciudad entera había cruzado el río en kayaks y botes. La gente disfrutaba el día soleado en la orilla opuesta, una plataforma de barro cubierta en arbustos densos y bajos, con la cabaña ocasional, se derrumbando en sus pilotes. Las familias hacían picnics en sillas plegables mientras los niños subían los árboles; parejas se tumbaban en sus botes, tomando el sol. Todo el mundo saludaba al barco turístico mientras le pasábamos. Hubo algunas playas privadas para los miembros de clubs, pero la mayoría de la orilla no tenía dueños, y me encantaba la manera casual en que la gente habitaba el río, la manera en que ellos obviamente se sentían que el río era suyo. Eran como australianos en las orillas del Río Murray, se despatarrado, conectado con su paisaje.
* * * * *
La marcha del orgullo LGBTI en Rosario fue más como el Mardi Gras en 1978 que el evento para a los espectadores la marcha en Sídney se ha convertido hoy en día. La gente en la calle estaba allí para participar, no para mirar; la mayoría era joven, con una actitud de resistencia andrajosa; en lugar de carrozas elaboradas había carteles, tambores y cientos de los personas marchando. Una carroza, un camión con mucha gente en disfraces brillantes bailando en la parte trasera, era un abanderado para la gente más detrás, lanzando humo de arco iris y purpurina de plata en el aire. El ritmo de los tambores era muy ruidoso en las calles estrechas, y los residentes estaban de pie en sus portales y balcones, algunos llevando verde para mostrar su apoyo para aborto legal, y otros, a menudo mayores, mirando con expresiones inmóviles. Mientras nos acercábamos la iglesia principal de la ciudad, la multitud empezó a corear, «¡Iglesia! ¡Basura! ¡Por sola literatura!» y me sentía un excitación a esa oposición abierta y brutal. Giramos a la derecha, y la marcha terminó al pie del Monumento a la Bandera, un obelisco enorme celebrando la bandera argentina. Intenté concebir un equivalente australiano – como podría ser si el Mardi Gras no terminara en calle Flinders, pero en un monumento con importancia nacional, insistiendo que la bandera arco iris pertenece con la bandera del país – y no podía. Ser gay es aún estar afuera de sociedad, y era un privilegio y un desafío estar con mi tribu de ajenos.
12 de octubre
Dos veces en este viaje he tenido causa por sentirme muy agradecido por la ayuda de desconocidos. La primera vez hice un error estúpido; fui a un restaurante sin suficiente dinero, suponiendo que podría pagar con mi tarjeta de crédito. Pero el restaurante no la aceptó; yo estaba en los suburbios de Bariloche, lejos de un cajero, y no sabía como pagar. Un hombre, escuchando mi conversación con la camarera, ofreció pagar mi cuenta. No era un monto enorme – sólo 400 pesos – pero su ayuda me rescató de una situación incómoda. Conocí a la segunda desconocida amable la semana pasada. Yo tenía una gripe muy mala; la enfermedad no seguía una ruta yo reconocía, y cuando no mejoraba, decidí visitar un médico. La experiencia era un tributo del sistema de salud argentino: mi visita costó 1200 pesos, incluyendo mi medicina, y yo esperaba sólo una hora, aunque el hospital estaba muy concurrido. Había pedido un médico quien hablaba inglés; me sentía solitario y débil, e inglés era como una mantita. Pero la médica no me permitió mi objeto de seguridad; ella insistió en español, y su manera abrupta me hizo sentir aún más aislado. Después lloré en un banco enfrente del hospital; me sentía inseguro y muy lejos de hogar. Sentí una mano en mis hombros y en mi pelo; otra mujer, maternal, de mediana edad, se sentó al lado de yo y me preguntó si estuve bien. Ella era médica también, y me preguntó mis síntomas y que la primera médica había dicho, con una mano en mi brazo para darme fuerza. Su interés y bondad ayudaban a estabilizarme; ella me dio su número y me dijo llamar si tuviera algunos problemas. Ojalá australianos son tan generosos y amables cuando encuentran extranjeros quienes están confundidos o aislados, pero lo dudo; me sentía culpable, como el beneficiario de un regalo que yo no merecía.
23 de octubre
Salta es más conservador que Buenos Aires, y más católico; muchas tiendas y hasta los autobuses tienen imágenes de la Virgen y carteles contra el aborto en sus ventanas, y los grafitis son mensajes como «LEE LA BIBLIA» o «JESÚS ES AMOR». El martes tomé un tur por la Iglesia San Francisco y su convento, y entendía mejor tan central la iglesia era en la vida colonial. Para una iglesia franciscano, no es simple; la fachada roja y amarilla está cubierta con detalles elaborados, y la Virgen adentro está montada, como la estrella en un baile de Busby Berkeley, alto en un altar espectacular. El convento es más sobrio, y los monjes y monjas era médicos, enfermeros, maestros y editores; se hacían ellos mismos indispensables, como padres, en quienes nosotros dependemos tanto si son buenas personas o monstruos. Pero otras tradiciones persisten en esta zona también. Hay un santo popular se llama Gauchito Gil quien no está reconocido por la iglesia. Él era un hombre quien se volvió un bandido cuando rechazó participar en la guerra contra Paraguay; él robaba a los ricos y compartía su botín con los pobres, como un bushranger australiano con un conciencia social. Hoy la gente pide favores a él, como una virgen o un santo; el precio de una solicitud es construyendo un santuario para a él, y a lado de las carreteras hay muchos Gauchitos en sus casas pequeñas, con banderas rojizas. Las otras cosas muy cotidianos aquí son las apachetas, ofrendas a la diosa inca Pachamama. Son montones de piedras al lado de la carretera; los viajeros añaden más piedras cuando pasan, para agradecer a Pachamama por sus viajes seguros, y pedir su protección. En los montones se puede ver todos los viajeros quienes han ido antes por las rutas antiguas.
25 de octubre
Las quebradas son valles cortaban por agua en las montañas alrededor Salta y Jujuy, corredores de vida en un ambiente alto y seco. Las montañas – con sus colores diferentes dependiendo de los minerales los contienen – sobrepasan a los ríos en ambos lados con bosques sobrios de cardones o matorrales o ninguna vegetación. A lo largo los ríos hay campos, árboles, vida. La combinación de un mundo desolado de minerales y una tira estrecha de fertilidad es muy impresionante. La Quebrada de Humahuaca, entre Jujuy y la frontera con Bolivia, ha sido una ruta al norte de Argentina por siglos y para muchas culturas diferentes: el pueblo originario, los incas y los españoles. En Tilcara, uno de los pueblos a lo largo de la quebrada, hay las ruinas de un pueblo indígena. Era un tipo de asentamiento se llamaba pucará, o fortaleza; la gente lo construía encima un cerro, de donde ellos podían ver la llegada de algunos desconocidos. Era un pueblo de dos miles personas; los arqueólogos contemporáneos han reconstruido algunos de los edificios, con sus paredes de piedra seca y sus techos de cardón y barro; el resto es un laberinto de piedra caída y cardón, las formas de los edificios todavía visibles en el suelo. Cuando los incas les conquistaron, ellos vivían con sus nuevos súbditos en la pucará, pero los españoles obligaron al pueblo originario trasladarse más cerca del río, para adoctrinar a ellos mejor en cristianismo y enviarles más fácilmente como esclavos a los minas en Bolivia. Hay más que un tipo de colonialismo; la colaboración de los incas con sus súbditos era diferente de la violencia y intransigencia – la destrucción de otros modos de vida – de los españoles.
26 de octubre
Parte del asombro de los paisajes alrededor de Salta es su variedad. El miércoles, subí los cerros verdes de San Lorenzo, hacia una yunga donde la humedad barbaba los árboles con musgo y flecos largos de hojas como banderines. El viernes, después explorando la quebrada, subí una montaña 4200m de altura, y bajé hacia un llano inmenso y seco se llama la puna. Allí, 3000m de altura, el sol es severo por el día y, por la noche, la temperatura alcance los 15 grados bajo cero. Porque está entre dos cordilleras, la puna rara vez recibe lluvia, y el paisaje enorme y vacío siente muy desolado. Visité las Salinas Grandes, un lago antiguo que ha secado en sal en el sol de las montañas. Aún hay agua bajo la superficie, y hombres en topadoras trabajan en la sal, cortando zanjas largas para revelarlo. Los estanques nuevos eran azules pálidos, como hielo; cuando el agua evapora, los hombres pueden cosechar la sal pura. Parecía increíble que alguien podía vivir en eso ambiente hostil, pero la gente indígena vivía en la puna y trocaba la sal con los granjeros de las quebradas. Ellos transportaban sus mercancías en sus llamas, los animales indispensables del norte, y aún hay rebaños de llamas y sus primos salvajes, las vicuñas, en otras partes de la puna. La llamas tenían telas brillantes atado a su lana así que sus dueños pueden identificarlas. Pero parecían los únicos habitantes actuales; de otro modo había solamente las ruinas de asentamientos abandonados, sus paredes de adobe lentamente se derrumbando al lado de las salinas. La gente se ha retirado hacia San Antonio de Cobres, un pueblo lóbrego de minería y puesto de avanzada, con cerros baldíos y un arroyito sucio y extraviado. Era un alivio empezar mi descenso por otra quebrada, hacia Salta; de repente, en un altura más baja, los cerros eran verde otra vez, y los árboles de ceibo, con sus flores rojas como ajís, crecían al lado del río.
Diario castellano – julio y agosto
28
08
25 de julio
Entre ustedes y yo
hay un mar de la lengua
y necesito cruzarlo.
Después de años de teoría,
el puerto seguro de la escuela,
la sorpresa del agua.
La garzona no tiene
paciencia
con mis palabras lentas.
Pero puedo nadar y hablar:
mis brazos perforan las olas
con aproximadas formas,
y mis dedos están cerrados
como cucharas torpes
en la mano de un niño.
Cada conversación es
un nuevo viaje,
el trabajo enorme y simple
de comunicar
un deseo
un pensamiento
a través de ese
cuerpo de agua,
hasta la otra costa.
27 de julio
El esmog es obvio
sobre los barrios lejanos,
pero aquí el aire
parece limpio.
No tiene ningún sabor
en mi boca;
existe solamente
en la suave luz
que cae como una bendición
sobre los autobuses
y torres –
todas las vidas,
como la mía,
que generan
esta belleza,
esta suciedad.
Mis pulmones ignorantes
no conocen
su propio elemento;
respiran
como si habitaran
en un lugar neutral,
como si no añadieran
su propia porción del carbono.
¿He viajado alguna distancia?
¿O estoy de pie
en una burbuja límpida,
que no me permite ver?
28 de julio
Visité la nueva colección permanente del Museo de Arte Precolombino, y incluso antes interactué con los objetos indígenas, el diseño del edificio me hizo sentir muy conmovido. La colección está en un espacio oscuro bajo tierra, otro estrato bajo la ciudad moderna. Se descienden varios tramos de escalera, y sin una palabra de los curadores, se piensa sobre la manera en que los españoles intentaban enterrar las culturas indígenas. Los objetos tenían una presencia fuerte en la luz sombría, y la diversidad de los estilos y creencias entre las culturas diferentes era una reprimenda contra la monotonía de la cultura de los colonizadores. Mis objetos favoritos eran un grupo de las estatuas de madera, de la cultura mapuche. Originalmente estaban de pie sobre las tumbas de la gente, y representaban sus espíritus con caras muy individuales. Sólo los jefes y los guerreros tenían una buena ultratumba, y las estatuas se apiñaban como si estuviesen desnudo en el frío, con sus brazos delante de ellos. Es una representación muy poderosa de nuestra vulnerabilidad humana.
30 de julio
Estáis casi invisibles,
con la fuerza impasible
de las vacas que ignoran
la molestia
de las moscas
insistiendo
en sus caras.
No tienen que actuar;
ellas saben que
sus vidas van a durar más
que las de sus vecinas,
y en breve
los fastidios
caerán del aire.
Estáis ahora invisibles;
como una estatua
con un bigote,
o una mascota
llevando ropa,
todo lo que se ve es la intervención humana,
la mano de la bromista.
Un día
la neblina
subirá
desde a vosotras,
y apenas recordaréis
que estábamos
alguna vez
aquí.
3 de agosto
Quizás mi cualidad favorita de los chilenos es lo mucho que aman a los perros. Y no aman solamente a sus mascotas. Hay muchos perros callejeros, y organizaciones que los alimentan y los visten con chaquetas para el invierno. Los perros están cómodos, a menudo gorditos, y pasan los días en las plazas y los parques, durmiendo en el sol. Están muy acostumbrados al ritmo de la ciudad y a la muchedumbre, y esperan en los semáforos con nosotros. De alguna manera tienen una mejor vida que la de las mascotas: tienen independencia y movilidad. El perro que me saluda en el parque mientras leo el periódico no necesita nada de mí. Lo es amigable y libre; un minuto después, se une a sus primos en un juego. Este estilo de vida agradable es gracias a la generosidad de los ciudadanos humanos. El perro en esa foto acaba de darse cuenta de que una mujer ha salido de su casa con una bolsa de comida para él.
* * * * *
Con razón Neruda prefería su casa en Valparaíso. La Chascona, su casa en Santiago, es como un búnker al final de Cerro San Cristóbal, intentando olvidar su ubicación en la ciudad gris. Valparaíso es mucho más hermoso, con sus cerros, sus colores brillantes y el mar, y la casa de Neruda aquí aprovecha la belleza; sus pisos se estiran como si estuvieran de puntillas, y sus ventanas abren al mar. El sol del oeste inunda los cuartos con sus paredes que reflejan los colores de los edificios de afuera en verde, rosa, amarillo y azul. Los muebles evocan la personalidad de un hombre gordo y alegre: exigente, un poco pesado, y lleno de risa. El piso más alto era su escritorio, y envidié su nido de águilas. Esa tarde hubo una charla en la biblioteca allí, sobre poetas latinoamericanos quienes emplean un vocabulario cotidiano en su poesía. Me senté en un cuarto lleno de la gente deseosa por pensar sobre la literatura y varios movimientos del arte; me encanta la manera esta cultura se siente cómoda con las ideas abstractas.
14 de agosto
Mis días aquí están gobernados por los ritmos de la Plaza de Armas. El sol amanece muy tarde detrás de los Andes, y no está luminoso hasta las 9 o 10. Cuando abro mis persianas, la Plaza está tranquila y limpia: los obreros de la ciudad la han barrido y manguereado durante la noche. Hago un café en mi fogón pequeño y leo un libro de Mistral o Galeano junto a la ventana. Quizás traduzco un poema o un libro para los niños, o escribo a máquina mi propia escritura. Ahora hay una muchedumbre en la Plaza, y los artistas quienes entretienen a ellos: los artistas quienes dibujan las caricaturas, las estatuas humanas con su piel pintada dorada, y los ilusionistas y musicantes quienes atraen a la gente en círculos grandes. La Plaza es un lugar de reunión para los inmigrantes de Perú, Colombia, Venezuela y el Caribe, y puedo oír el alivio en su risa y aplauso – alivio a la oportunidad para expresar alguna emoción en este país reservado. Mi departamento mira al norte, y está soleado todo el día. Por la noche, la vida de la Plaza llega a su crescendo: la prostitutas empiezan a trabajar; una orquesta de viento toca en el quiosco; un predicador grita con una Biblia en su mano. La policía deambula por la Plaza, molestando a los extranjeros acumulados allí: los carabineros demandan sus pasaportes y cachean a ellos. Mientras tanto, un grupo de hombres viejos se sienta a una hilera de mesas, jugando ajedrez. Sirvo un vaso de carménère, toco música y miro la noche. Necesito un app de ruido blanco para dormir: toda la noche hay ruidos súbitos y camiones preparando la Plaza para otro día.
17 de agosto
Visité algunos museos, buscando algo vivo; a veces los museos se parecen ventas de garaje decepcionantes, colecciones tristes de objetos abandonados. Pero luego visité la Iglesia de San Francisco, y finalmente encontré alguna belleza viva. El edificio fue consagrado en el siglo diecisiete, y el torre reparado después de varios terremotos. Me encantó su combinación de elementos elegantes y primitivos: el techo elaborado con cientos de los recovecos cuadros, y las paredes de primitivos ladrillos y piedra, encalados sencillamente. Una mujer trabajó en un santuario con uno de los santos, reparando la pintura con un pincel, como una maquilladora; un equipo de hombres llevó sacos pesados de cemento hasta la cripta abajo. Pero mis cosas favoritas eran las oraciones de la gente. Había santuarios para muchos santos diferentes, y la gente había dejado las flores y fotos de sus mascotas y otros seres queridos. Ellos habían hecho placas con peticiones y gracias por sus hijos; habían escrito sus rezos con bolígrafos en las paredes. Yo era muy conmovido por la fe personal expresado allí: estas personas se sentían un sentido de propiedad tan fuerte que se han vuelto una parte de la piel de la iglesia. Han creado una telaraña comunal de sus esperanzas, penas, ansiedades y celebraciones: es un monumento a la anchura de la experiencia humana. Las paredes se han vuelto una batería de sentimientos.
19 de agosto
Fue el domingo por la tarde, y subíamos muy lentamente el cerro hacia el templo bahá’í, el sol en nuestras espaldas demasiado fuerte para el invierno. La gente en coches subía al mismo ritmo que los peatones en el rugoso camino de tierra: todos nosotros fuimos a paso de tortuga hasta la cima, con una paciencia inusual para los chilenos, quienes son usualmente muy enfocados. El templo se parecía una flor gigante en las faldas secas de los Andes, con pétalos que parecían cerrar sobre algo, como un secreto. En el terreno del templo había un jardín, muy ambicioso en eso clima duro: parecía haber más sistemas de aspersión que plantas. Pero el paisaje era diseñado muy bien: el camino serpenteaba detrás de un cerro pequeño y luego el templo reaparecía, esta vez muy cerca, y sentí como si lo estuviera viendo por la primera vez. Al lado del templo estaba un estanque largo, reflejando la flor y el cielo; la gente chateaba y hacía los selfies, y mi amigo chileno pensó que ellos no mostraban suficiente respeto por el lugar sagrado, pero me encantaba la atmosfera feliz de familia. Dentro del templo estaba más tranquilo: los dueños pedían silencio y prohibían las fotos, y nos sentábamos en bancos largos, rezando o contemplando la belleza del edificio. Adentro, los pétalos parecían abrir hasta el cielo. Pensé como raro silencio es en está ciudad: era un presencia activa, un alivio del ruido cotidiano. El sol occidental quemaba el esmog y la ciudad así que parecía no haber nada afuera excepto su luz blanca.
24 de agosto
Nunca he visto nada como Valparaíso: la violencia y el cambio constante – la casa quemada, su esqueleto ahora el marco para un jardín salvaje de hierba y grafiti, o el edificio demolido, dejando un flanco entero de su vecino expuesto, los ladrillos desnudos de la pared como piel rosa; los cerros atestados, con sus caídas súbitas y sus ascensores lentos, subiendo las cuestas con la paciencia de los jubilados; el caos de los colores. Es difícil saber donde mirar, o hacer fotos: ¿cómo se puede capturar la intensidad de los individuales o la variedad de al completo? Algunos de los artistas más conocidos aquí – el dibujante Lukas o el grabador Loro Coirón – han intentado capturar la ciudad en blanco y negro, como si necesiten simplificar la escena antes puedan representarla; emplean líneas activas y imágenes atestadas para expresar la energía aquí. El gran alivio – el lugar de reposo para los ojos entre toda esta densidad visual – es el mar, al fondo de todo cerro, una vista súbita en todas las esquinas. La inmensidad azul del puerto y el movimiento tranquilo de las grúas parecen habitar otro tiempo, con su propio ritmo. Toda la actividad humana es como una carrera hasta el mar, que nos promete un final de todas nuestras ambiciones y desastres. La casa quemada y el lote vacante ambos quieren estar bajo el agua; los colores quieren estar submarinos, como el coral.
25 de agosto
Viña del Mar, con sus bloques blancos de departamentos, sus veredas anchas, sus cerros y árboles – palmas y pinos delgados, eucaliptos y las flores amarillas de las acacias – es como un australiano pueblo de playa, como Manly o Tweed Heads. Las guías turísticas a menudo lo comparan con Valparaíso, y desestiman a Viña como anodino y burgués, pero me encantaban la calma después del frenesí de Valpo, y el acceso directo al mar. En Valparaíso, la actividad del puerto está siempre entre la ciudad y el mar: se puede verlo, pero no se puede tocarlo. En Viña del Mar, los departamentos empujan casi hasta la orilla, y la gente se amontona el paseo marítimo: pescando en el muelle; comiendo tazas de helado con el cono atascado en la cima, al revés, como un corona; fumando marihuana en las piedras grandes del rompeolas. La atmosfera relejada y la gente ociosa y feliz me recordaban a mi país. A atardecer yo miraba al oeste, más allá la puesta del sol y el Pacífico, hacia Australia.
Ben’s Big Year – Blast Off and Real Pigeons
12
07
Blast Off!
Some artists include their effort in their finished work, and we value it, in part, because it was hard to do. Some artists ask a lot of their audience, and we value their work because it’s hard to understand. Some – especially in forms, like books for children, that many people dismiss – signal their worth with a gloomy look and a serious manner, like the wan titles that dominate each year’s CBCA shortlist. Other artists bury the effort, and make their work seem easy. They don’t ask to be taken seriously, but rather seek to give pleasure. Ben Wood is one of those.
Ben makes it look so easy that people assume it is, that his work is a kind of play. It is play, but the play of an athlete or dancer, play that only seems to be effortless. As his husband, I have a unique vantage on his process, and I can attest to the months of work that each book costs him, the rounds of rough sketches and finished drawings, the scanning and the finicky watercolours, the hundreds of decisions about how to tell a story in pictures – how to vary the compositions so that the story feels dynamic from page to page, how to distil a complex situation into a single image. It’s especially difficult for an artist with Ben’s restless temperament, who so rarely repeats himself from book to book: he reinvents his style each time out, finds a new way to marry his sensibility to that of the story and its author.
Ben is ten years into his career, and already he has twenty books under his belt. 2018 is an exciting year for him: his picture book Blast Off was released in May, and Real Pigeons Fight Crime, the first title in a new middle grade series, appeared on shelves at the start of July. Real Pigeons especially represents a new level of success for Ben, and we’ve been visiting Kmart and Target and Big W, snapping photos of his new book alongside big sellers like Terry Denton and Aaron Blabey. Just as exciting for Ben is the opportunity both projects offer to access what makes him tick as an artist: his silly, mischievous sense of humour.
Ben has spent the last few years exploring new methods and demonstrating his range. His early titles, like Big Bad Bushranger and Louie the Pirate Chef were done in watercolours and a loose ink line that expressed the wild energy of the bands of Australian animals (the bushranger is a wombat) and pirates in those stories. Ben understands the chaos of play: the escape it provides from children’s structured lives, and their joy in reversals (the boy hero of Louie is the responsible adult; the rest of the pirate crew are whiskery children), in mess and collapsed boundaries. More recently, he’s concentrated on digital illustration, its possibilities for collage especially, so he can combine elements from many different sources. Ben combs old books for paper with interesting marks and textures; he combines painstaking digital linework with quick drawings dashed off in pencil. Much of this work’s energy comes from its assembly, from the interaction between the different elements. It’s a highlight of Blast Off and my favourite of his books, Small and Big. His use of materials is always intelligent. Witness the presence and density of the rough surface of Mars, or the city buildings in Small and Big. Mars is a surface you can walk on, unlike the other, gassier planets; you feel in a visceral way, how the crowded urban environment excites and then overwhelms the visiting Big and Small.
Ben’s often associated with Australian landscapes and animals – from his first book, Give Me A Home Among the Gumtrees, to more recent titles like our collaboration The Wattle Tree, and The Bush Book Club. You can sense his country upbringing in his feeling for browns and greens, and for the quality of light. But recently he’s tackled a range of subjects in very different styles. There’s the urban naturalism of books like Larrikin Lane and the Squishy Taylor series – his Melbourne books – where the children live in recognisable contemporary homes with bunk beds and their artwork on the fridge. The characters are drawn into adventures that are a slightly heightened version of the trouble kids run into. It’s easy to miss the understated skill with which Ben nails the details, like the complicated dynamics of Squishy’s mixed family, with stepsisters who sometimes feel like family and other times like strangers. He’s illustrated a Christmas story (Redcap’s Christmas) in a classic fairy tale format like his beloved The Wizard of Oz, with elves and ice monsters and a beautifully imagined toy workshop. He’s done a non-fiction title about The Flying Doctors, where much of his work was in faithfully representing historical figures like John Flynn and particular models of plane. And now, with Real Pigeons, he’s depicting a team of bird detectives.
The Real Pigeons.
When Ben first read Andrew McDonald’s story, he said, “It’s like he saw inside my brain,” and the fusion of their sensibilities is a joy to read. It’s the longest book Ben’s ever worked on – two hundred pages, with illustrations on every page – and every page is packed with puns, non sequiturs, and funny captions. City pigeons are the definitive dirty bird, and the story takes full advantage of their potential for gross-out humour. The detectives hold meetings in garbage bins, and the hero, Rock, a master of disguise, uses all manner of filthy scraps – Band Aids, old socks – to complete his outfits. Like Ben, the pigeons are passionate about food: at the prospect of crumbs, their faces are surrounded by little love hearts, and in my favourite gross-out moment, Frillback (special power: super strength, but only when she’s eaten) wolfs down a sausage in a single gulp. The book is the purest expression yet of Ben’s generous, happy spirit and his love of nonsense, an up from start to finish.
Diario castellano – junio
2
07
3 de junio
Hemos empleado Grindr mucho en nuestro viaje victoriano: es un estilo muy efectivo para conociendo las personas gais en un pueblo del campo y una oportunidad para preguntar como tolerante cada pueblo es. A veces alguien amigable se vuelve nuestro guía para su pueblo. En Warrnambool esa persona es Dean, inusual en un pueblito por su edad. La mayoría de la gente aquí es muy joven, antes puede salir para la ciudad, o más viejo, cuando está lista para una manera de la vida más tranquila. Dean tiene los veinte, y una energía juvenil que domina las fiestas semanales gay en Warrnambool. Ofreció exponer el paisaje a nosotros, y el domingo nos condujo a Puerto Hada, un pueblo turístico muy cerca. Caminamos por una calzada a una isla pequeña: dos padres estuvieron allí también con su hijo pequeño. El niño estaba en un coche a control remoto; él agarraba los lados con ambas manos mientras los adultos se conducían y hacían las fotos. Detrás las dunas y las plantas resistentes de la playa estaba un faro pequeño y perfecto; Dean le encanta Pokémon Go y encontró algunos Pokémon allí. Después visitamos Cerro del Torre, un volcán extinto. Estaba rodeado de un lago, con muchos patos y emús. Era un paisaje reparado: en el centro turístico eran fotos de las cuestas desbrozadas para el pastoreo. De la cima de volcán se podía ver el éxito de los ganaderos: nada más que los campos verdes abiertos, del mar al horizonte de la tierra adentro.
4 de junio
Ayer necesitamos
un día hermoso,
un rayo de la esperanza, del acuerdo,
y finalmente
un llegó –
un faro pequeño, perfecto,
al final de
un camino modesto
de la piedra negra. Lo no era
la respuesta
a una cuestión grave
de nuestras vidas;
no era un símbolo o un signo.
Era solamente
un faro, solo,
de rayas rojas y blancas,
un panel solar
sostenido a su cara
como un espejo
de papel de aluminio.
Lo vimos juntos,
en el mismo momento,
después un mes
de nuestros discordantes deseos,
lenguas
sin un traductor.
Allí, en el otro lado
de la isla,
entre el mar azul
y un mar de la hierba,
estuvimos de acuerdo
una vez más;
vimos el faro.
6 de junio
Fuimos a la fiesta semanal gay de Warrnambool con alguna trepidación: eso grupo amigable parecían tanto entusiasmado cuando habíamos dicho a ellos que estábamos considerando su pueblo como un hogar que teníamos miedo a decepcionando a ellos. Pero ellos perdonaron a nosotros para eligiendo Ballarat. Su regalo de bienvenida se volvió un regalo de despedida: de Murray, unos de los conservadores, el catálogo del Museo del Arte; de Dean, quien trabaja en un banco, bolígrafos con el logotipo del banco. Me encantó su aceptación rápida de nosotros, la manera que sentábamos con ellos en la ventana del pub irlandés, en un reservado cómodo, como si estuviéramos amigos antiguos. Warrnambool es más pequeño que Ballarat, y se puede sentir la diferencia en las calles y tiendas; el tráfico tranquilo y la gente con todas las virtudes del campo – el interés amigable en los desconocidos, la falta de la pretensión. Alguien describía Ballarat como “un barrio de Melbourne,” y tenía razón: es una ciudad pequeña, más concurrida y quizás menos personal.
16 de junio
El tema de nuestra boda era “una Navidad en Mirboo North,” y me desperté muy temprano, como un niño impaciente para sus regalos. Senté con mi libro en el silencio breve, pensando sobre como extraño es habitar el tiempo real de un evento importante, después de tanta anticipación. Las preparaciones eran tranquilas. Anne y yo nos turnamos en la cocina; hice una sopa de tomate y Anne hizo pollo y su ensalada de patatas famosa. Tuvimos la ceremonia en el salón, con unos pocos seres queridos. Cuando Ben y yo estuvimos de pie juntos, Wombat se sentó en el piso entre nosotros, y quedó allí por la ceremonia entera, afirmando su lugar en nuestra familia. (Bilby adora a mi madrastra Gail, y ella apenas salía su regazo.) Habíamos comprado los anillos demasiado tarde, y así que dibujamos anillos con un marcador. Lo era la idea original de Ben, y lo prefiero que los anillos de oro: era un truco mágico como su arte y mi escritura. Empujamos tres mesas juntas para la cena. No había los discursos o aspaviento, ninguno del circo de tantas bodas. Era la noche del juego entre Australia y Francia: algunos de los hombres empezaron a mirar el fútbol en un iPad, en una esquina del cuarto, y gradualmente lo se volvió el centro, con hurras ruidosas para nuestro solo gol. Era un día perfecto, cariñoso y informal.
20 de junio
Anoche vi la nueva obra de Hannah Gadsby, y me ha dado mucho para reflexionar. Me gustó su frase, “Se aprende de la parte de la historia se focaliza la atención en,” y la opinión de ella que una broma es una historia incompleta, sin un final, con las complicaciones y el contexto eliminado. Estoy pensado mucho sobre el papel del humor en mi propia escritura: a veces lo empleo para esquivar la emoción, o para lastimar la gente quien me ha herido. Las descripciones que pensé eran catálogos tolerantes de sus pequeñas rarezas eran más bien la propensión que ver el peor en todo. Mi actitud ha sido demasiado a menudo quejoso, una reacción a los insultos de la vida, mi enfado llevando un traje del payaso. Mi ironía realmente ha sido un sentido de la superioridad. Espero que me volveré un artista diferente, con historias mas completas. Debo reconocer mi buena suerte – el amor de mi marido, y mi libertad increíble para viajar y aprender – y intentar a reconocer el mejor en otras personas también. Quiero crear nuevos hábitos en mi nueva lengua, y encontrar un nuevo modo de la visión, y un corazón más generoso. Me pregunto como Gadsby resolverá su dilema, cual estilo empleará para contar historias enteras y más honestas.
21 de junio
Por seis meses, hemos vivido en el camino, con solo esas cosas podemos hacer caber en nuestro coche. No hemos necesitado mucho, y me encanta el sentido de la ligereza y movilidad. Era muy extraño a volvía al garaje en las Montañas Azules, lleno de los muebles viejos y una montaña de los cartones. Yo no los había extrañado; son una irrelevancia y una carga. Es sorpresivo como rápido Blackheath se ha vuelto una vida otra. Las mudanzas eran muy tardes, y nuestros amigos Taryn y Bill esperaron conmigo por la tarde entera. Sacamos un sofá de mimbre fuera del garaje, y nos sentamos en la entrada, en el sol del invierno. Más tarde compraron kebabs y patatas fritas, y tuvimos un picnic con un cartón como nuestra mesa. Era una acción de la amistad muy práctica; un inconveniente se volvió a una oportunidad para pasar el rato. Era el día más corto del año, y las mudanzas llegaron al anochecer. Ellos empacaron el camión en el resplandor de los focos delanteros.
Diario castellano – mayo
1
06
3 de mayo
Mientras que Tokio ha tragado su paisaje, así los cerros son invisibles debajo sus cargas de los edificios, y hasta los ríos son cerrados, como el Meguro, en los canales hechos por el hombre, Seúl es construido alrededor su paisaje, el gran río Han y las cuatro montañas guardianas. Por muchos años las montañas eran las defensas literales de la ciudad: una pared recorría de montaña a montaña, y las puertas enormes cerraban todas las noches. El jueves subí Namsan, la montaña más cercana a mi apartamento; mi barrio, Itaewon, está en su falda baja. El bosque empieza solo una cuadra de distancia; no es un jardín planeado, pero matorral salvaje, con un laberinto de las veredas de tierra. En la cima, una llovizna empezó, y después, de repente, granizó; me refugié, con los otros turistas, debajo de una caseta de autobús, riente a la violencia súbita de un cielo soleado. La vista era muy bonita; la ciudad se desbordaba sus límites hace mucho, pero las montañas todavía dominan. Seúl es una ciudad fácil de navegar: hay siempre una montaña o un torre, una cruz de neón o un edificio pintado azul cielo por seguir.
6 de mayo
Seúl está solo 50 kilómetros a distancia de la frontera con Corea del Norte, y la posibilidad de una guerra es una presencia incómoda aquí, con la base militar estadounidense atascado como un pedazo de la metralla en la barriga de la ciudad. El domingo tomé un autobús al norte, por el río Han. Una calle segunda recorre al lado de la carretera, con alambre de púas en ambos lados, y garitas que vigilar el río. En la otra orilla está el gemelo de Corea, su montañas verdes idénticas a las montañas del sur. El autobús abandoné el río y llegó al Heyri valle del arte, solo 10 kilómetros de la frontera. Heyri es un pueblo con muchas tiendas y galerías; se enclava entre cerros verdes, el río y la frontera invisible. Paseé por delante de los museos cursis de los videojuegos, películas, juguetes y hasta Elvis Presley; el lugar tenía una atmosfera feliz del fin de semana, y el aire estaba limpio y tibio después algunos días de la lluvia. Encontré una librería hermosa de los libros para niños, operado para dos mujeres y un gran perro peludo, como el perro de Dulux. Compré algunos libros, y las dueñas y yo intentamos hablar, en entrecortado inglés y coreano, y me arrepentí no pude decir más que hola y gracias y perdón, solo suficiente para la transacción.
7 de mayo
El lunes era una fiesta, y la orilla del Han estaba lleno de la gente, con su bicicletas y patinetes y cometas. La gente tomaba el sol en su frazadas, o sentaba sombreado por su carpas, o debajo de los puentes sobre el río. Era como un público para un concierto gratis en el Domain en Sídney, pero sin un objetivo solo: el picnic divertido extendía todo a lo largo de la orilla. Encontré una estatua del monstruo de la película coreana The Host, que asalta una multitud muy similar. Un niño pequeño subió a la boca del monstruo, y llamó a su padre para hacer un foto. Después visité Parque Seonyudo, una planta antigua de la filtración de la agua, ahora un jardín en el medio del río. Los conejos comían el césped, sin miedo a la gente; los árboles soltaban sus semillas, vestidas para el viento en globos de la pelusa. Paseé con los amantes, admirando los verdes diferentes del bambú, los abedules y las coníferas, los canales de hormigón ahora una hábitat para los juncos y el nenúfar, y su hojas de tres cuartos.
11 de mayo
Entré en el templo Jogye-sa de la parte trasera, y quizás era mejor en esa manera: las linternas que vi primero eran modestas, por un lado del templo, en dos blancas diferentes, cálidas y frías. Las preparaciones eran todavía en curso, un camión aparcado con otra maquinaria debajo las linternas, sus luces reflejadas en el parabrisas. Pisé alrededor de la esquina, a la belleza completa de la tarde: el patio entero del templo estaba enhebrado con linternas rosas, amarillas, verdes y azules, para el cumpleaños de Buda. Hay un gran árbol en el centro del patio, y las linternas se parecían un dosel arbóreo eléctrico. Dentro del templo, la gente rezaba delante de los tres Budas dorados; en el patio, encendí un palo de incienso y dije unas palabras de la gratitud para mi tiempo aquí. Las linternas subían todas las superficies: rodeaban la pagoda y una estatua de un Buda muy alegre, y seguían las ramas reales del árbol, encima del techo de las luces. Estaban linternas en forma de los lotos y ranas, búhos y textos sagrados. Una paz se posaba sobre la multitud, todos mirando ascendentes, nuestras caras suaves en las luces de colores.
* * * * *
El viernes, visité la prisión Seodaemun, ahora un museo. Es el lugar donde el gobierno japonés encarcelaba los disidentes coreanos durante su dominio colonial; después de la Guerra Mundial, el dictador instalado por los Estados Unidos empleaba la prisión por el mismo propósito. En Hiroshima estuve enfadado con los americanos, en nombre de la ciudad y su residentes; aquí pensé sobre el crimen de los japoneses en otro países. Como todo los países, Japón es ambos criminal y víctima. En Corea, Japón derribó muchos edificios antiguos y intentó destruir la lengua y cultura coreana; envió muchos coreanos en el extranjero, como esclavos en las fábricas y minas japoneses. La prisión, un complejo austero de los edificios de ladrillos rojos, es un testimonio de esa historia. Después subí Inwangsan, otra de las montañas de la ciudad, por la pared antigua. Las montañas son todavía defensas para la ciudad; en la cima está una base militar, con un cañón antiaéreo y una cerca de alambre de púas. Una pareja de los excursionistas detrás de mí resultaron ser los soldados, empezando su noche en la montaña. Mirando sobre la ciudad, me di cuenta de conocí muchos de los puntos de referencia – las montañas, los palacios y torres, las formas diferentes de los puentes sobre el Han. En una quincena he llegado a conocer un poco esta ciudad, y la me encantar.
21 de mayo
No hay ningún sobreviviente tan fuerte,
no hay ninguna promesa leal
como tu pelo,
una sorpresa marrón,
un polizón en mi cama,
un solo mechón,
destilada memoria.
He limpiado mis sábanas,
mi cuerpo,
y tu olor, tu aceite
no han sobrevivido el agua.
Tu toque está extinguido.
Eres ya la historia
de otra hora,
pero tu pelo,
un náufrago terco y concreto,
existe, se aferra
a mi almohada
como un juramento,
o una especie introducida
que llega a la costa
de la isla remota
flotando
en un trozo de madera,
listo para empezar
una vida nueva.
23 de mayo
No quiero ser
siempre
un pájaro solemne
sentado
en la misma rama,
una chuchería triste,
ennegrecida
por la lluvia
en el árbol
de una Navidad antigua.
No quiero ser
la nube constante,
la condición gris
que la gente sufre
en sus chaquetas
y otras envolturas,
un molejón para la paciencia.
No quiero ser
siempre
los nudillos azules
de los edificios,
amontonados
taciturnos
en el frío,
sus luces evaporando
como el vapor de los pulmones.
No quiero ser
lo que he sido,
y mi yo del futuro
aparece
en vistazos,
como los breves espacios
del cielo despejado.
Postcard from Seoul
10
05
* I should acknowledge at the outset that it’s loaded to compare Korea and Japan, given Japan’s history as an occupying power – Korea was a Japanese colony for almost half a century – and the ongoing racism that Koreans face in Japan. Still, as neighbours and twin economic miracles, the comparison is inevitable.
Seoul is like an equation with all the messy working out left in, the false starts, crossed out, taking up half the page. And so, despite the many surface similarities to Tokyo – the organic wend of its streets; the shops and restaurants that reproduce, perfectly, every conceivable culture and cuisine; the soothing music that plays as subway train approaches the station – the atmosphere is completely different. When Japan solves a problem, you see only the solution; it’s arrived at in private. Everything in Tokyo – including the Japanese sense of manners – seems designed to minimise the inevitable noise and mess of a big city, so that millions of people can live together as harmoniously as possible. In public it’s more polite to sniffle than blow your nose, thus keeping your mucus to yourself. When you buy a book at the Maruzen bookstore, the clerk offers to dress it in a paper jacket, to protect it from its damaging journey through the world. Koreans, however, seem to embrace the abrasive side of city life, in a slightly gladiatorial spirit. People, men and women, hawk and spit in the street; every morning I watch the man across the street open his first-floor window and lob a big gob of phlegm into the street before he lights a cigarette. Where the Japanese carry their rubbish around with them, all day if necessary, until they can dispose of it at home, here people let it fall as soon as they are done with it. Cars and pedestrians compete for space in the narrow streets, squeezing impatiently into gaps as they open up. It’s pushy here, and sometimes coarse; in Japan only Osaka has a similar feeling.
This is not to say that Seoul is only harsh, or unfriendly. The manners are not as elaborate here as in Japan; the interactions in shops and restaurants come more quickly to their point. But the feeling that underpins them – the generous sense of welcome – is just as warm. That warmth is simply expressed in a more casual way. In this, Korea is perhaps more congenial than Japan for Australians, relaxed to a fault. In Japan I sometimes felt like a buffoon, big and clumsy and loud, my accent a nasal squawk. In Seoul I’m much less worried about giving offence. The women who preside over the restaurants are openly amused by my attempts to navigate the various soups and pickles that come with each meal, and it would be fussy and overrefined to worry too much about it. Here it’s a matter of mucking in, of pressing into the scrum. Seen from another perspective, it’s not pushiness but pragmatism to admit, as the Koreans do, that city life is a violent contest in which each individual must fight for their small space. The sense of violence is heightened by the scars, still fresh, of the city’s recent history: the American army base lodged like a huge piece of shrapnel between the mountains and the river; the stretches of the Han lined with sentry boxes and barbed wire; the anti-aircraft guns on top of the mountains. Seoul does not disguise the contest or the violence, but allows it to happen in the open. It’s an honest, straightforward attitude. The working is always on show.
This straightforward approach has many virtues: it’s grounded and concrete, unself-conscious, easy with itself and free of hypocrisy. Koreans laugh more often and more loudly in public than the Japanese (except perhaps on a Friday night, after many hours drinking). They have readier access to high spirits. Outsiders are named in a manner that’s blunt, but not, so far as I can tell, hostile: the gay district in Itaewon is called Homo Hill, and the adjacent Muslim quarter (there are Turkish restaurants and transgender bars side by side) Halal Hill. The films of a director like Bong Joon-ho, with their casts of half-wits and grotesques, combine a shrewd knowledge of human nature with an enthusiasm for the messy extremes of emotion; they’re generous and cruel. In my neighbourhood, I’m especially fond of the tough older women – veterans of many city skirmishes – who sit in the street on plastic stools, holding up their blouses to expose their bellies to the sun. It’s a no bullshit sort of place.
But something is lost in the unrelenting pursuit of individual success: the sense of society as a fabric seems much weaker here than in Japan. The Japanese version of capitalism is surprisingly capacious; every business seems to employ more people than is strictly necessary, so that everyone has a job. It feels like a society that tries to provide for all its members. Korea is more American: capitalism without guard rails, in which those who fall fall much harder. People scrabble to make a living, like the old women who sit in underpasses with baskets of garlic and spring onion, or the man with a sample board of light fittings working the subway cars in Busan. Often this street commerce has a pleasant neighbourhood feeling – like the man who parks an open blue truck of vegetables outside my building and walks up and down the block, touting his wares on a bullhorn – but you also feel the precariousness of the merchants’ livings.
The emphasis on the individual can be seen in the streetscapes too. Every effort is expended on the interior of each shop and café, but the streets themselves are a mess of uneven paving and open drains, rubbish piled against the walls. It’s as if everyone has decided, collectively, to concern themselves only with what they own. And so the streets are ugly, functional spaces, dotted with exquisite shopfronts, like a string of jewels sewn into a torn hessian bag. This is more pronounced in some parts of the city, Itaewon among them. At the other extreme, private developments dot the country like residential zones in SimCity: huge estates of identical apartment blocks, numbered so that people can tell them apart, with sentry boxes and perfectly manicured grounds. It’s the same principle – a controlled environment in the midst of chaos – on a much larger scale.
But Seoul is beautiful in ways that Tokyo is not, particularly in its access to nature. The Koreans prize physical fitness – stairs are often labelled with a calorie count, so you can see the precise benefit in climbing them – and there are countless bike paths and walking trails, along the Han River and in the forested mountains that stand right in the centre of the city. In Tokyo, they play recordings of birdsong on subway platforms, the nearest many commuters will come to nature that day. Here the birds are real. My personal favourite is the magpie, different to the magpies at home; their bellies white and their wingtips ink-blue, their call like the scratch of cicadas, a special buoyancy in the way they hop along the ground. The Cheong-gye-cheon, a long-buried stream through the CBD, has been exhumed, and now runs again in the open, lined with lanterns and trees. There are sections of the city where people still live in traditional hanok houses; in Bukchon, next to the CBD, looking towards the western mountains, it’s possible to forget that you’re in a city of twenty-five million people. The Joseon dynasty chose this site for its capital because of the powerful influence of the mountains and the river; they retain that influence today, sanding off the city’s rough edges. From certain vantages and in certain lights – from the top of Namsan on a day poised between sunshine and hail, or Seonyudo Park, an island in the Han River, at sunset – the urban sprawl is beautiful.
Diario castellano – abril
2
05
3 de abril
Ben y yo perdimos los flores de cerezos por solo pocos días: solo los restos harapientos quedan en los árboles, casi desalojados por las hojas nuevas, y los pétalos están esparcidos en el suelo. En Parque Yoyogi, mucha gente joven reunía de todos modos, sentado en grupos en lonas azules, con mesas hecho de cajas cartónes. La basura de esas fiestas de primavera estaba en montónes enormes al lado del camino. La escena se parecía las secuelas de una orgía, con los últimos juerguistas tercos todavía en asistencia. Los solo pájaros en el parque eran enormes cuervos de la selva, frutas negras en los árboles rosas y los montónes de basura. No son como los cuervos en Australia; son más como los ibises en Sídney en sus cantidad, audacia y tamaño. Los más valientes se posaban cerca de los picnics, sus hombros elevados en desafío, graznado furiosamente a los intrusos, pero la gente les ignoraban.
5 de abril
Visitamos el castillo antiguo del shogun en el centro de Tokio: ahora los fosos y las paredes de las enormes piedras negras son los accesos para un jardín muy elegante. La ciudad es tan densa que cualquier espacio abierto es muy poderoso, una declaración: me sentí alivio en la presencia de esa gran extensión de césped, esos caminos anchos serpenteando entre los árboles. Nuestro jardín en Blackheath tenía muchas plantas japoneses, y Ben encontró amigos antiguos en todos los partes, los cerezos, azaleas y arces. Detrás de los árboles pudimos ver los edificios altos de la ciudad moderna, y los grúas rojas y blancas, las capas de la historia en una vista. Después fuimos a un canal se llama Nakameguro, con líneas de los cerezos en ambos lados, y linternas rosas y blancas con mensajes individuales escrito en cada una. La gente deambulaba a lo largo el canal con copas de champán rosa, haciendo fotos de los últimos flores de cerezos, la agua tranquila, y las luces hermosas.
7 de abril
Yokohama, la ciudad segunda más grande en Japón, está solo a mediahora de Tokio por tren, cerca la boca de la Bahía de Tokio, como Geelong en relación a Melbourne si Australia tuviera un mejor sistema de vía férrea. Ayer hacía un viento del mar muy fuerte, y el aire frío y limpio era agradable después del esmog pesado en Tokio. Yokohama tiene 3,7 millones de personas, una escala más familiar que la de Tokio para este australiano; los edificios son hermosos, y más obvios en las calles anchas y los espacios generosos de la ciudad. Ben y yo visitamos un museo dedicado a Momofuku Ando, el inventor de los tallarines ramen instantes. Una serie de las galerías contaban la historia de Momofuku como si fuera un gran heroe: un collage de los fotos colocaba Momofuku con los hermanos Wright, Marie Curie y otros gran inventores. Arriba estaba una actividad muy divertida: compré una taza de una máquina expendedora, decoréla con marcadores de colores brilliantes y después giré una rueda pequeña a compactar los tallarines en la taza. Eligí varios sabores y coberturas y miré mientras los trabajadores sellaron mi taza con plastic. En muchas maneras, Japón es el capitalismo hecho correctamente, con su variedad de productos, la calidad de la ejecución, y más importante, con su humorismo y sentido saludable del absurdo. El museo – un instituto dedicado a un producto consumedor muy corriente – era un experiencia realmente encantadora.
10 de abril
Kamakura está a una hora al sur de Tokio, al lado del mar. Antiguamente la ciudad era la capital de Japón, y hay muchos templos budistos y santuarios sintoístos. Hoy la está menor que Tokio o Yokohama, un pueblo de la playa para los citadinos. Los cerros son atestados con árboles, no jardínes cultivados pero bosque salvaje, las copas de los árboles una tela de retales de colores diferentes, marrón y roja y muchos tonos de verde. Los edificios de la ciudad son apiñado en los valles estrechas entre los cerros. Hay muchos signos con la altura sobre el mar, y instrucciones en caso de un tsunami; Ben y yo visitamos un Buddha enorme se llamaba Daibatsu, que ha sobrevivido tsunamis y terremotos desde el siglo trece. Me encantó su fuerza tranquila; él había sentado despreocupado durante los desastres varioses que habían destruido los edificios alrededor de él, y ahora la inundación de los turistas que atestan en su patio para los selfies. Ben y yo escapamos las multitudes, y escalamos un largo tramo de escalera hacia los cerros. Encontramos un santuario hermoso en el bosque, más espiritual que el santuario del emperador en Tokio. Los halcónes enormes dieron vueltas en el cielo; un trío de las tortugas tomaron el sol sobre un piedra en un estanque. Ben y yo atamos una oración por nuestra relación con las otras oraciones en un estante de bambú; rompé algunos platos pequeños en un gran piedra blanca. La piedra se llamaba Masaruishi; era un ritual por la destrucción de las influencias malignas en mi vida. Me encantó los detalles del santuario: los animales guardiánes, los relámpagos hecho de tela, los grupos de grullas de papel.
12 de abril
Tomamos un funicular hacia Monte Mitake, una montaña a noventa minutos al oeste de Tokio. En la cumbre pudimos ver la ciudad infinita, se mezclado con el esmog blanco. La ruta allí serpenteaba por un estrecho valle de río, con cerros escarpados cubiertos con pinas. El bosque sobre la montaña tenía más variedad. Habían cerezos, todavía con sus flores; bosquecillos oscuros de los árboles de hoja perenne donde la luz no era general pero en rayos claros, como focos; cerros enteros de árboles de hoja caduca, sus primavera solo nueva en esa altura, sus hojas jovénes y indecisas. Visitamos un santuario sobre Monte Mitake; el santuario más recóndito era vigilado por dos espíritus de lobos con sus colmillos mostrandos. Entré el santuario para hacer un foto y inmediamente sentí que yo había violadolo. Yo pedíles perdón mientras Ben y yo caminamos hacia Monte Otake. El camino era estrecho y rocoso como el camino en la película La princesa Mononoke donde los lobos asaltan Lady Eboshi y su seguidores. El paisaje entero sentía espiritual, habitado; a menudo los árboles hacían nuestro camino, los escalones, con sus raíces, como si les ayudaran nosotros. Cerca de la cumbre de Otake era un asentamiento abandonado: unos edificios de madera y un edificio mayor – una mansión, quizás, o un hotel – con un torre con una cúpula rusa y un helipad que caía en el valle abajo. Me preguntaba quién lo había tenido, cómo él lo había construido, porqúe lo había abandonado. Quizás los espíritus del monte no habían aprobado a él.
18 de abril
El bosque famoso de bambú de Arashiyama era un decepción, solo un terreno pequeño al lado del ferrocarril. Todo el mundo estaban en pie en un sitio para hacer el mismo foto. Pero al final del bambú esta un jardín muy hermoso, la creación de Okochi Denjiro, un estrella de las películas japonésas; la mayoría de los turistas no querían pagar la entrada, y el jardín era tranquilo y espiritual. Un santuario en ese lugar era muy importante para Denjiro, y él hizo el jardín alrededor lo. Los árboles estaban todavía húmedos por la lluvia la noche antes: me encantó las veredas privadas, el musgo verde y amarillo, las vistas súbitas de la ciudad y el río. Ben y yo visitamos un parque de monos también, sobre un cerro diferente; los monos viven salvaje en el bosque y visitan el parque por la gente con sus bolsas pequeñas de manzana y manís. Ellos extendían sus manos sin dudas por sus comida. Sentaban en el suelo, sus hombros hundidos, plenos y un poco aburridos mientras sus primos humanos hacían sus fotos. Un trío de monos jovénes, con más energía, luchaban en un cerro, subiendo los árboles y saltando abajo por una ventaja en el juego. Por la tarde visitamos una casa de baños japonésa en otro barrio de Kyoto: a las tres, antes el fin de trabajo, estaban solo los hombres viejos y nosotros. Nos desnudamos, sentamos en taburetes bajos debajo de las duchas para lavar, y bañamos en una gruta externa, con baños fríos y calientes, la agua echando desde la cabeza de un dragón, la luz de la tarde sobre las piedras.
19 de abril
Esta mañana hemos visitado el Buda enorme de Nara, otro capital antiguo de Japón. Una serie de las puertas preparaban nosotros para una gran experiencia. La madera de las puertas no tenía los colores frescos de pintura nueva; las rojas, marrónes y blancas eran todas desteñidas, erosionadas, como madera viva. El interior del templo se parecía el mismo, los pilares enormes como los troncos de un bosque con el Buda en el centro. Los espacios sagrados aquí sienten muy diferentes a las iglesias cristianas de casa: no son solemnes o tranquilos pero atestados, vivos y divertidos. Grupos de niños en sus uniformes de la escuela rellenaban borradores sobre el templo; guías de los turistas paseaban con banderas, y hablaban en muchas lenguas diferentes; gente intentaban apretar por un agujero en un pilar, para la promesa de la iluminación. He pensado sobre cristianismo, mi religión solemne, en su casas frías de piedra; en algunas maneras prefiero el templo vivo de madera, con su anfitrión amable. Afuera del templo estaban una multitud de los ciervos, animales santos asociados con un santuario sintoísto cercano. Los ciervos viven en los parques y bosques de Nara, alrededor los templos y santuarios. Los turistas y peregrinos alimentan los con galletas especiales, en venta en todos los partes. Uno ciervo era demasiado entusiasmado, y ha tirado de mi mano una bolsa plástica. He comprado algunas galletas y me he parado para alimentar algunos ciervos; los estaban entre las linternas de piedra que forran las escaleras hacia el santuario Kasuga Taisha, saludando yo antes agarrando su comida. Los estaban debajo la puerta torii y delante del santuario también, en todos los partes, anfitriones y mascotas.
20 de abril
Mi lugar favorito en Kyoto es un café. La mayoría de las cafeterías en Japón se abren muy tarde, a las 10 o 11. Ben y yo nos despertamos muy temprano y, en nuestra primera mañana aquí buscamos para cafeína. Encontramos un café en la parte trasera de un centro comercial pequeño y oscuro. Se llama Decoy; el logotipo, impreso en los signos, las ventanas y los platillos, es un pato dentro un grano de café. El espacio is muy masculino, como un barbería; los clientes son todos hombres viejos. El dueño es viejo también; lleva una barba blanca muy arreglada, y siempre el mismo chaleco puffer y pantalones negros. Todas las mañanas él tiene los periódicos abierto en abanico sobre el largo bar de madera. Él indica a nosotros que sentar en nuestra mesa habitual, al lado de un santuario para un caballo de carreras, con fotos, un billete para las carreras, y una figura pequeña de un tigre. El hombre arrasta los pies hacia la mesa con una bandeja; él deja nuestros cafés sobre la mesa con una jarra minúscula de la crema, se abre el tarro de azúcar, y él vuelve a sus periódicos. Me encanta la rutina, casi un ritual; puedo imaginar él hace 20 o 30 años, su barba todavía negra pero de otro modo el mismo. Él creó un espacio que expresar su personalidad perfectamente, y vive allí todavía, de las 7 a las 5, seis días a la semana. Envidio a él su esquina perfecta en el mundo, sus hábitos elegante, su manera brusca pero amable. No tengo suficiente japonés para preguntar su nombre, pero me parece él tiene una vida muy buena.
25 de abril
Con sus avenidas anchas, sus tranvías, su río marrón, Hiroshima se parece una ciudad australiana. El miércoles, Ben y yo tuvimos un día hermoso allí. El Museo de Arte tenía una exposición sobre los gatos: los artistas capturaban la calidad siniestra y salvaje de los gatos, con los músculos poderosos de leónes, y sus ojos amarillos y hambrientos. En el jardín Shukkei-en, sentamos al lado del estanque con bolsas pequeñas de comida para las carpas y las tortugas. Las tortugas eran despacias, una poca tímidas, y tiré su comida con cuidado así las carpas no lo robaban. En Mitsukoshi, un gran almacén lujoso, probamos varios típos de sake: bebimoslo frío, y era delicioso, con un sabor fuerte de la fruta, como vino blanco o sidra. La mujer detrás del bar era muy amable; ignoró su jefa severa y habló sobre Japón, alcohol y su familia. Ella nos servió sake adicional, y al final regaló a nosotros las pequeñas copas cerámicas. Todas estas cosas y personas sería destruido si la bomba atómica cayera hoy. Yo pensaba sobre el mal que podía destruir esta ciudad hermosa y miles de sus habitantes; el mal podía matar los civiles sin discriminación. Unos de los monumentos de la atrocidad es el esqueleto de un gran edificio con una cúpula, como el Edifico de la Exposición en Melbourne; lo estaba directamente debajo de la bomba, y así sobrevivía. En el Museo de Hiroshima, un grupo de niños estaban allí en sus uniformes de escuela – abrigos negros con botónes de latón para los chicos, blusas blancas para las chicas; eran como los niños que morieron en el fuego, la lluvia negra y los efectos duraderos de la radiación. Aunque la bomba cayó hace setenta años, las consecuencias sienten todavía muy inmediatas; los detalles terribles alcanzan a través del tiempo y hacen el desastre vivo y personal.
27 de abril
Cuando llegamos en Japón, hace un mes, los cornejos seguían los cerezos con sus flores más duraderos, platitos blancos y rosas. Hoy, los flores se marchitan y se vuelven marrón, y Ben vuelve a Australia. Tomamos el tren de la bala a Tokio, una ciudad ya familiar, nuestro barrio antiguo. Comimos cajas bento fuera de la Estación de Tokio, eso gran edificio de ladrillos rojos con su plaza enorme, las turistas llegando por la primera vez con miradas anonadadas, sus cámaras listas. Entonces es el tiempo para el tren hacia el aeropuerto: paseamos por los vestíbulos y escaleras móviles muy tranquilamente. Después de casi diez años, nuestras despedidas son todavía dolorosas. Agitamos los manos por la ventana del tren, y yo vuelvo a través de la estación, aturdido, por delante de la gente comprando las cajas de dulces para sus viajes largos. Siento mi yo encogerse: me doy cuenta de como mi consciencia estira, como una carpa, cuando esté con Ben, y incluya nosotros ambos. Ahora estoy más pequeño, mientrás tomo el tren hacia nuestra habitación en Osaka, la habitación ahora mía sola.
30 de abril
El domingo vine a Busan, Corea, y mi destino nuevo es muy diferente a Japón. La ciudad es caótica, ruidosa, con más pobreza visible: vendedores en el metro, hombres viejos recogendo el cartón descartado en carretillas pequeñas, y gente durmiendo en la calle. La gente es sin el sentido elaborado de cortesía del japonés: ellos son muy directos, hasta bruscos; en la calle, reíen ruidosamente, escupien y tiran su basura. El paisaje es caótico también: secciones de la canaleta cavado y abandonado, casuchas antiguas al lado de torres brillandos. Se parece Phnom Penh, si Camboya fuera más rico, con una fuerte influencia americana. Quizás Busan es como Osaka en Japón, la ciudad áspera del puerto, con Seoul la capital más fina; no lo sé. Pero ayer descubrí mucha belleza en el caos. Gamcheon era un barrio pobre, construido muy rapidamente por los refugiados durante de la guerra en los cerros empinados y verdes. Más tarde los edificios estaban pintado con colores vivos – azúl y rosa y verde y amarillo – y ahora se parece las favelas en Río. Deambulé por los caminos serpenteado cuesta abajo, la suburbio ahora una “aldea de la cultura,” con muchas tiendas, galerías, murales y tactos cómicos, como una fila de las palomas de arco iris sobre un canalón o un edificio formado como un tetera. Los residentes viejos mirían esa actividad con compostura perpleja, como si nada pudieran sorprender ellos. Me encantó la energía, la manera los coreanos literalmente pintaban su historia con colores brillos. El caos puede ser liberador.
Postcard from Kyoto
22
04
I wondered if going from Tokyo to Kyoto would be like going from Hanoi to Hoi An: from a working city that pays visitors no special attention to a place, with all the historical trimmings, that exists mainly for tourists. We’ve found that Kyoto has its own mellow, busy vibe, like every day is a Saturday chock-full of activities. Foreigners do stick out more, congregating as we do around a few famous sites; Ben and I keep seeing the same faces – the tall, flushed woman from Nijō Castle posing for a photo in the Arashiyama bamboo grove, the young man in grey tracksuit bottoms we passed filming his climb to the monkey park and then later, lining up for crepes near the Nishiki market. But Kyoto doesn’t have the naff, noxious feeling of tourist traps the world over, from The Rocks in Sydney to Boca in Buenos Aires – of a culture boxed up for the tour buses – because it’s not primarily for foreigners, but for the Japanese themselves. It’s the difference between a story you craft for outsiders and a story you tell yourself. Everywhere you go, there are people – couples, groups of friends, and families – in traditional clothes bought at the department stores or hired for the day. Laughing groups of girls in kimonos and clogs pose for selfies in front of red torii gates; a little boy struggles to sheathe his toy samurai sword while his mother twirls a parasol. The Japanese approach to other cultures – as a series of styles to sample – seems to extend to their own.
This can sometimes feel strange, because most of the attractions here and in nearby Nara are religious sites, Shinto shrines and Buddhist temples. Very few of them have a peaceful or spiritual feeling; instead they’re crowded, riotous places. The Yasaka shrine, a place of worship for the Gion entertainment district, sits at the top of Shijō-dōri, one of its main streets. Its orange gate marks the place where the city’s flat river basin butts up against the encircling mountains. The stairs to the shrine are lined with a gay series of food vendors, serving the visitors in their fancy dress. The barrels of sake, an offering you see at most shrines, here take on an orgiastic appearance, like kegs for an impending party. Likewise, the Tōdai-ji temple in Nara, which houses the famous 16m Buddha, had a busy, festive feeling. At the final step into the temple, when the Buddha looms into view, people’s cameras went up in unison, like an infantry unit given the order to charge. There were groups of Japanese schoolchildren, filling out worksheets; guides with little flags, leading tours in many different languages. There’s a hole in one of the temple pillars, exactly the size of the Buddha’s nostril; people crawled through on their bellies because doing so is supposed to guarantee enlightenment. I bought a fortune from one of the vendors inside the temple doors: she gave me a large box to shake, I drew out a number and she gave me the corresponding piece of paper. (“It is strongly recommended that you take a travel now.”) All this felt, for someone from a Christian background, more like fun than religion, and I wondered how these places fit into locals’ spiritual practice.
A couple of women at the Chion-in temple in Kyoto seemed to feel the same way. They stood before one of the smaller temples, lighting incense, while on the bridge in front of them a French girl struck poses and smiled the condescending smile of someone who sees other cultures as cute set dressing. The women looked at her with anger and impatience. Westerners behave poorly at the religious sites here: smirking while they perform the ceremonial washing outside shrines, leering in with cameras while people try to pray, posing with fingers held up in a V in front of a bodhisattva. (They behave poorly in general, blundering into shops and restaurants without learning to say so much as hello in Japanese.) It would be hard to meditate, or even concentrate, in those crowded spaces.
It can be hard to gauge the context of each place, which to approach as a carnival and which with more reverence. In some ways the rowdiness of the shrines and temples here is a pleasant contrast to the Christian churches at home, those dim, whispery spaces which so often seem built to exclude the daily world. Spirituality appears to be something you can approach in a spirit of fun, like the schoolboys who ran laughing up the shrine steps at Kamakura and then stopped in a line at the altar to clap and pray. The holy deer that have the run of Nara are many things at once: sacred animals associated with the Kasuga-taisha shrine; mascots for the town, their image – rendered doubly cute with round cheeks and hooves waving in greeting – plastered on the buses and for sale in the shops; pets for people to feed and pat and be photographed with; and a small revenge by nature on this urbanised country, an irruption of chaos into the world created by humans. Perhaps, in the same way that both Shinto and Buddhist traditions are honoured here – shrines neighbours to temples – Japanese culture is able to acknowledge multiple truths at the same time. The fact that a religious site has become a sight does not undermine its spiritual significance; it’s another function, another layer of meaning. Japan continues to confound my categories. The happy throng of people in these places imbues them with a welcome breath of life.
Postcard from Tokyo
14
04
Tokyo makes me question some of my assumptions, my likes and dislikes. At home, I’d avoid malls and railway concourses as impersonal, artificial; here, where the smog is often so heavy that people go about in masks, malls are clean, controlled spaces. Often we choose this second city, stacked storey upon storey or in mazes underground, over the streets and the open air. At home, with our Anglo anxieties about authenticity and appropriation, I look askance at any business that adopts the style of another culture too cheerily, as both cheesy and suspect, like a restaurant in a food court. Here, different cultures are a dress-up box for people and businesses to rummage in, guilt-free; you might see a shop selling British business attire, all ties and vests and dark wood panelling, next to a perfect replica of a Vietnamese alley or a Spanish cervecería, next to a shop selling pictures of cats superimposed on The Scream and Girl with a Pearl Earring and other canonical works of Western art, and the variety, the sheer visual density, is dazzling. Here, style is not the essence of a culture but its external, and the Japanese show respect for their borrowings with the exactness with which they reproduce them. Here I find myself responding to the artificial and the inauthentic, to spaces intended to sell things. I find myself genuinely moved in department store food halls, like Dorothy overwhelmed by the warehouse of treasures in Return to Oz. It makes me question my categories.
For a city of fourteen million people, Tokyo is surprisingly serene. Partly it’s how densely the city is built – the buildings soak up the sound, so that a block or two back from the main roads there is almost perfect quiet, only the people of the neighbourhood going about their business. Partly it’s the Japanese genius for compartmentalisation, so that by concentrating on a small plot of garden, or stepping through the curtains at the entrance to a restaurant, the urban vastness seems to disappear. Everywhere we pass small gardens created in the space available – pots in a line along a narrow kerb, or sudden splashes of orange and yellow on someone’s wall. In a place where it’s impossible to comprehend the whole, there’s a special pleasure in the details. They’re a reminder that cities are about people; they help you get your bearings. I expected a hyper-modern city, precise grids and glass towers, but Tokyo is more like London than Hong Kong. There are towers, of course, but the bulk of the neighbourhood buildings are on a more human scale, and the local streets are wonderfully wayward, twisting and dividing like tendrils. It’s a terrific place to be a pedestrian. You don’t often see cars away from the main roads; the subway reaches everywhere and to own a car you must first have a place to park it (not a given). The city’s quiet sense of activity (and the host of good shops we’ve found in backstreets) comes from this steady, companionable flow of people on foot and on bicycle. It’s how most people get around. Australian cities seem like half-measures by comparison, yoked to the car, wilful refusals to think through the possibilities of many people living together. (The Australians here stick out like cockatoos, large and squawking and white.)
The only thing missing is nature. The trees lining the streets are pruned so tightly that they’re more sculpture than plant, telegraph poles with a garnish of leaves. The only birds here in any numbers are the jungle crows picking through the trash in Yoyogi Park. (They’re wonderful, obnoxious creatures, whether hulking their powerful shoulders at passing humans or flying past with improbably large scraps of food in their beaks.) Some days are cleaner than others, but the smog is a constant, a taste in your mouth and a layer of grime to wash off at day’s end. My snot has taken on a perverse fascination, like an especially disgusting species of amphibian. When we looked down on the city from Mount Mitake, ninety minutes away, the buildings seemed etched into the white mass of pollution, like a frieze. By our second week here, were leaving the city every second day in search of something that did not feel manmade: the strong clean wind from the bay in Yokohama, the circling hawks and the hills crowded with trees in Kamakura, the mountains around Mitake. Nature and space are such a central part of the Australian experience; here they’re rare enough that they’re powerful in a different way. In front of the Imperial Palace, facing the business district of Marunouchi, there’s a huge expanse of gravel, then a small forest of those checked, sculptural trees, and then, in the background, the modern towers of the business district. From that perspective, the buildings seem like a natural outgrowth of the landscape, another kind of forest.
Tokyo constantly raises these questions of what is natural and what is artificial. By necessity in a city that was largely destroyed twice in the last century, once by the Great Kantō earthquake in 1923 and then again by American bombing in WWII, many of its monuments are modern rebuilds, history in replica. Part of the impression made by something like the Daibatsu – an enormous Buddha dating from the thirteenth century – in Kamakura is precisely its age, the fact that it’s survived in the same spot for almost a millennium, through tsunamis and earthquakes that destroyed everything around it. The Buddha’s serene expression has been tested, and he has not been moved. But the Meiji Shrine in Tokyo and its approaches through a series of enormous wooden gates is equally impressive, and it was rebuilt in the 1950s. It is not the particular building that counts – that particular collection of wood and stone and copper – but rather how well it expresses its tradition. The living traditions here – whether Buddhist or Shinto – do not get stuck in old landmarks but carry on in the present tense, in new iterations. In a similar way, a restaurant can reproduce an old aesthetic of timber and lanterns while opposite a Lawson convenience store sheds its blank fluorescent light on the alley. Both buildings are contemporary; both are authentic examples of Japanese life. The essence of this city is multiplicity. It makes me a little nervous about Kyoto, our next stop, the old seat of the emperor and the centre of traditional Japanese culture. I wonder if it will reflect the openness of a culture that welcomed influences from Korea and China – Buddhism, Confucianism, writing and much else – and much later sent emissaries abroad to bring back the best the world had to offer. Will it have something of the dynamism of Tokyo, sparked by the coexistence of so many traditions, the old and the new? Or will it be a sort of open-air museum, its exhibits’ main claim on our attention simply that they are old? In Tokyo I’ve learned to love the replica.
Diario castellano – marzo
31
03
1 de marzo
Visité una psíquica, una mujer francesa quien llevaba un peinado bob, corto y marrón. Empezó mi lectura con un ejercicio de respiración; ella me pidió cerrar mis ojos y respirar a fondo, y pensé sobre la escena en El mago de Oz cuando el fraude pide Dorothy el mismo así que él puede examinar las pertenencias de ella para pistas. La psíquica tenía una baraja de cartas tarot con dibujos desde varias historias de niños. Saqué dos cartas con personajes de Oz; una con Dorothy, Toto y el globo grande del mago, y la otra con la bruja buena Glinda. Esta historia ha sido un motivo esto año: los personajes, las imágenes me siguen en todos partes, viajeros compañeros.
2 de marzo
En las semanas recientes Ben y yo hemos estado juntos constantemente; era un alivio pasar un día solo, con mi escritura y mis pensamientos y un libro de Agatha Christie, Los asesinatos ABC. Paseé al lado del Lago Daylesford: estaba un ganso muerto al lado del paseo, como la víctima en una novela policíaca. Las plumas de su última cuidado estaban esparcidas en el suelo; solo su pecho se había asaltado y devorado, una excavación ordenada. El resto del pájaro era intacto, su expresión tranquila. No sé que animal había asaltado el ganso – quizás un gato o un zorro – pero había obrado con precisión. El libro es sobre un asesino serial; es un ejemplo temprano del genero. Lo tiene un giro bueno: el asesino se entrega a la policía treinta páginas antes el fin, y pensé todo no fue como se pareció. La estructura es insólita; las perspectivas alternan entre el asesino y Hastings, el amigo del detective Poirot. Christie revela la identidad del asesino inmediatamente; al final, él es un personaje muy simpático.
4 de marzo
Paseé para el otro lago en Daylesford, en las afueras, por un sendero a través del bosque. El sendero tiene una apariencia de devastación, como si la gente acaba de despejarlo con machetes. El bosque es lleno de las zarzas; están creciendo agresivamente, amenazando a tomar posesión del paisaje. Lo es solo gran eucaliptos blancos y olas verdes oscuras de espinas. El lago es hermoso, no tan mantenido como Lago Daylesford, un gran parque de caravanas con familias, canoas, pavos reales y bodas informales. El pavo real y su hembra paseaban por separado; el macho solo, sus pies y su pescuezo moviendo con ritmos diferentes, la hembra con sus pollitos marrones, un brillo verde sutil en su pescuezo.
6 de marzo
Anoche conducimos hacia Lyonville, un pueblito cerca de Daylesford. No hay ningunas tiendas, solo un pub, los Radio Springs. Los martes, el dueño tiene noches de películas misteriosas: yo le había llamado, y él no había dicho a mí la identidad de la película. El bar es decorado en el estilo de la playa, con muchas camisas hawaianas en las paredes, una excentricidad divertida eso lejos desde el mar. Cenamos pizzas y el dueño nos llevó a su cine pequeño. La película se llamó Matewan; la fue sobre un conflicto entre mineros de carbón y sus patrones, en los Estados Unidos en los 1920s. El dueño del pub era protector de la película, casi pesaroso, porque el sujeto era serio. Me encantó la experiencia: pensé cual rara vez tengo experiencias no he elegido. La película era buena, con un Chris Cooper muy joven y un sensación muy viva de esa comunidad pasada. Volvimos as las 9; estábamos mirando con mucho cuidado el bosque al lado de la carretera por vombátidos.
11 de marzo
Encontramos un puesto en el principio del desfile: miramos los diferentes grupos maricas, esperando en cola. Las jefas eran las lesbianas en motos, la caballería ruidosa de todo desfile marica. Sus motos eran decorados con gran banderas de arco iris; el desfile empezó con el ruido de sus motores, mientras las mujeres giraban los aceleradores. La energía era muy diferente del Mardi Gras en Sídney, una expresión del entero pueblo; un desfile es diferente en la luz del día también, más común y corriente, y de alguna manera más íntegro. Matrimonio era una tema muy común: parejas lesbianas en autos de golf decorados para unas bodas; un hombre llevaba una chaqueta sin camisa, con su caballo enorme llevaba un velo blanco. Más tarde, salimos a un pub: había una fiesta de baile en el patio, y Ben y yo bailamos debajo de las cuerdas de las luces de colores, en una pista de baile tan atestada no pudimos mover nuestros brazos. Necesité algún tiempo con mi gente marica, y era una noche mágica.
12 de marzo
El lunes pasado conducimos hacia un cortijo en el campo fuera de Benalla. El campo es llano y seco, más tierra que hierba, con algunas vacas negras en la sombra de los pocos árboles. La tierra aquí no está solamente debajo tus pies, pero en el aire también, un olor y sabor dulce y caliente. Las perritas disfrutan un gran libertad: las deambulan a través de los prados cerca de la casa, persiguiendo las cuervas, tomando el sol. Las paredes de la casa son todas ventanas, sin cortinas o persianas: todas las mañanas nos despertamos con el amanecer.
13 de marzo
Exploré Benalla con mi cámara: el pueblo tiene un festival de arte de calle anualmente, y sus paredes eran cubiertas con obras de pintadas. En general no me gusta arte de calle, pero esto era diferente: la organizadora y muchas de las artistas eran mujeres, y sus obras eran representaciones de mujeres, no como objetas de fantasías masculinas o imágenes sexuales, pero como gente diversa y distinta. Mi favorita era un autorretrato de una artista, una mujer altiva con pájaros en sus hombros y una calavera en su mano. La artista se llama Lisa King. Después paseé al lado del lago, medio drenado para matar una mala hierba. Playas provisionales habían aparecido en su orilla; los patos eran confinados al parte pequeño restante de la agua. El paseo era muy hermoso, a través de un bosque eucalipto, todos troncos blancos y hierba larga, dorado en el sol.
14 de marzo
He leído dos libros de la escritora coreana Han Kang, El libro blanco, y La vegetariana. El primero era apropiado para mi vida ahora: lo se compone de muchas obras cortas y poéticas, todas sobre el color blanco. La autora viaja a un país europeo muy frío, fascinado del olvido de la nieve. Me encantan los vislumbres breves hacia el interior de su mente, una persona en un lugar extraño donde todos los detalles son intensos, a veces dolorosamente intensos. Han Kang cuenta la historia de uno aborto natural de su madre; normalmente estoy sospechoso de artistas quienes toman prestado el dolor de otras personas para sus obras, pero en ese caso la experiencia de su madre era tan traumática entendí como la puede marcar las vidas de toda la familia. La vegetariana es un genero diferente, una novela con personajes y perspectivas múltiples. Admiré la manera vemos la personaje principal solamente a través de las perspectivas de su familia: su realidad queda misteriosa mientras ella escapa su forma humana.
17 de marzo
El sábado hacía mucho calor, y muy temprano visitamos una ciénaga afuera de Benalla. La historia del lugar – se llama los Winton Wetlands – era muy interesante: antes de la llegada del los europeos, la ciénaga era muy importante para los indígenas. Los europeos la convirtieron a un lago artificial, inundando la ciénaga. Hoy la agua está salpicado con árboles ahogados, huesos misteriosos. Ahora algunos científicos están intentando a restablecer la ciénaga, a deshacer el daño de nuestros antepasados. Después el verano la ciénaga está muy seca, toda tierra rajada y aisladas matas de la hierba. Una pareja de serpientes negras nadaba en una charca de la agua verde-marrón. Un camino recto conduce a una estatua metálica en la ciénaga, una cabeza con muchas caras pasando como olas sobre su superficie. La brillaba en la luz de la mañana caliente como si la fuera la fuente del calor. Después condujimos hacia un pueblito se llamó Goorambat por más arte de la calle; un artista había pintado un búho enorme del lado de un silo antiguo, con ojos amarillos muy intensos. Un otro artista había pintado un retrato de una santa dentro de una iglesia pocita. Su cara ocupa una pared entera de la iglesia, detrás del púlpito, con una paloma voladora. Me encantó nuestro encuentro con ella, una gigante apenas contenido por el edificio. Aquí se encuentra arte en lugares inesperados; la gente está muy orgulloso de lo, sonriendo y dando la bienvenida a los desconocidos con suyas cámaras. En el camino a la iglesia, un hombre estaba regando las rosas delante de su casa; él nos preguntó, ¿Vais a ver la señora?
25 de marzo
Mi relación con Ben siempre ha incluido espacios: desaparecemos dentro de nuestro trabajo, así que aunque estemos en casa todo el día, sin embargo nuestra cena sienta como un reencuentro. Puedo ver los productos de su trabajo, sus dibujos – los tesoros cómicos Ben trae de sus viajes interiores – pero eso mundo es un misterio, una gran privacidad. El libro actual de Ben es un esfuerzo enorme, doscientas páginas de los dibujos colorados, y su mundo no siente alegre pero serio, hasta sombrío, un esfuerzo coordinado como un maratón. Las semanas pasadas quedamos en una casa con sola una habitación, y la energía de su trabajo, su concentración, llenaba el espacio entero. Yo lo escapé en los pueblos cercanos, en paseos al lado de los ríos, y en baños largos, pero el esfuerzo estresante me seguía en todas partes. Aun las películas veía – El hilo invisible, La ley del deseo – eran sobre la problema de viviendo con un artista. A veces mi propia identidad artística se pone secundaria de la de Ben: mi trabajo principal sea como un marido, como un instructor de vida. Yo alimente él, yo tire él desde su ordenador por unos momentos cortos en el sol, yo regañe él cuando él necesite descansar. Su trabajo implica nosotros ambos, aunque yo no lo compartir. Siendo el amante de un artista no es siempre fácil, y no es un accidente los amantes de Daniel Day-Lewis y Eusebio Poncela en esas películas ambos eran locos, intentando descubrir sus papeles en las vidas de sus hombres importantes. Necesitamos mucha humildad, mucha paciencia, mientras nuestros artistas completan sus obras.
28 de marzo
Como el dinero
quiero cambiar
Como el dinero
quiero moverme
sobre los bordes,
como las nubes
quiero flotar
en mercados extraños
Como el dinero
quiero saber
que
puedes comprar
con mi cara actual
que
puedes comprar
Como el dinero
quiero saber
mi valor verdadero
quiero cambiar
manos, países y nombres
Quiero comprar algo para ti
quiero ser tu regalo
Amor, gástame;
como un átomo
yo reensamblo
en una forma diferente
una cosa extraña
un nuevo mueble
Al mismo tiempo
soy el precio
en la mano del vendedor
valor potencial y flexible
no como tu compra
yo, todavía
como el dinero